周源
网站用户
我的父亲没有散文诗，他的日记本里只有给别人干活的日期，他的手上全是茧，他什么都给不了我，却什么都给了我。
在我的记忆里他总是沉默，我和他之间很少说话。我也不敢靠近他。
今年生日，妈妈打算带我出去吃饭，就对我说：“把你爸爸叫上。” 我小心翼翼地走到他的面前，我们平时就很少交流，现在要我去和他说话，这简直比登天还难，我在心里暗自叫苦。我双手攥紧衣角，手心早已出汗，结结巴巴地说：“爸……你……你和我们一起去吃饭吧！” 明明是这个世上最亲近的人，现在却像陌生人对话。他坐在沙发上，我望着他，因为整天在太阳的暴晒下工作，他的肌肤与衣袖遮盖的部分形成了鲜明的对比，背也挺不直了，我鼻子不禁酸了酸。满是老茧的手夹着正在燃烧的烟蒂，对我摇了摇头，沉默着。剩下的只是那被烟雾环绕的面孔。
我心里不免有些失落，甚至在想：他到底是不是我爸？他到底爱不爱我？为什么他女儿的生日连句生日祝福都没有？
我却不知道在我刚蹒跚学步的时候，他扶着我不让我摔倒；刚学会自己走路的时候，他放开手，在一旁看护；刚开始跑的时候，他等在前方对我张开双手与怀抱；累了的时候给我提供这世上最坚定的保护，最深、最真的爱。
一次期中考试，成绩下来后，我拿着那份烫手的成绩单忐忑地走回家。成绩单上那可怜醒目的分数仿佛在嘲笑我。到家推开门，仿佛有一道目光在盯着我，妈妈走到我的面前对我说：“考得怎么样？” 我低着头将成绩单颤颤巍巍地递给她。妈妈接过，皱起眉头，生气地问我：“为什么考这么点分？这些题为什么错，粗心就是能力不够，别把粗心当借口。” 我强忍泪水，望向父亲，希望他能替我解围，父亲却只是坐在那一根烟一根烟地抽，好像与他无关。接着又是妈妈下达的命令：手机没收，娱乐时间减少，零花钱减少。
我只好点点头。转身回了房，我躺在床上，红肿的眼睛带来的酸痛使我无法入睡，我脑海又浮现父亲漠不关心的神情，心里隐隐作痛。就在这时，房门打开了，我眯着眼——是父亲。他来干什么？我心里想着。在微弱的灯光下，我看见父亲站在我的书桌前为我整理书本，轻轻拉出我的椅子。我望见他的背影，他也抵不住时间的洪流，日益苍老斑点的脸，日益佝偻的背，日益干枯霜白的发，日益笨拙的脚步……
第二天起来后看见书桌上的一张纸条，纸条上写着：失败乃成功之母。看似是很普通也很简单的话语，可我却读出了不一样的味道，许是关怀，许是安慰，许是父爱。纸条下压着一张充满血汗味的百元钞票，我拿起，瞬时感觉无比沉重。书桌旁还放着一个精美的盒子，打开来看，是我一直心心念念的溜冰鞋，同样也有一张纸条，上面歪歪扭扭的字迹——生日快乐，女儿！晶莹的热泪滾了下来。他也曾是个风度青年，曾笑得温柔，记忆中那个高大的身影渐行渐远，只留下那消瘦的身形。许是泪花了我的眼。
不善言辞的他用他的方式爱着我，在那个静悄悄的夜里，我看见了万千星辰，我的那颗星，光很微弱，但为了照耀我，我的父亲，他倾尽了所有光芒。
