乡俗

这地方才是名符其实的大平原，没有山，甚至比房子高些的大土丘都没有。一条干巴巴的小河沟弯弯曲曲地在村边穿过，不知道通向什么地方。一到冬天，旷野上光秃秃的，残碎的枝叶随着北风遍地打滚。柴轰轰的看家狗见了生人就没命似的狂叫，好象你踢了它几脚。到了花开草绿的季节，土丘上、渠畔上铺满各种各样的无名草，当中夹杂着几朵无精打采的小花。挨近庄稼地的那片空旷旷的毛草地上，馒头一样凸起的土丘是坟冢。宋家的老太太才死，坟还是新的，可是没有人注意到它的存在。

这个被人称为义地的地方，高高低低的分布着许多浑圆的坟头。不懂事的孩子们常在这里放羊，玩累的时候就枕着坟头大睡。而像我这样年龄的半大人，火气虽盛，却犯怵到这鬼地方来。白天这里也显得阴森森的，人们往往远远地躲着走，象是怕看到干瘪了的或者才筑起的坟圈子。其实，那里边的人不一定可怕，大多是土生土长的庄稼人，生前没见过大世面，家里来了外人都不知道怎么应酬，寒暄几声后，让人觉着朴实得可亲可爱。

那天，我亲眼见到宋家老太太被放进棺椁，村里人叫“入殓”。老太太那副样子，想起来真让人后怕，干核桃一样的脸，没有一丝血色，两个眼眶深深的，看上去足可以汪住两杯酒。晚上上床睡觉，眼前还晃动着那张可怕的面孔。半夜时做了吓人的梦，梦见老太太请来了阴府的乐队，在灵棚前歌舞，醒来时浑身湿漉漉的，一身冷汗！迷迷糊糊地听到乐器抑扬顿挫声，就以为梦灵验了。慌着神问家里人，才知道老太太的两个儿子为办理丧事，请来了游走乡间的吹唱队。村子里谁家有红白喜事，总得去请他们，满街筒子吹唱，弄得人心神不宁，挺肉麻的。

宋家老太太寿数已尽，享年80有余。两个孩子的孩子都有了孩子，子子孙孙，四世同堂。老太太生前没受什么罪，这得感谢早死的老头子，模样虽不起眼，但挺有心术。盖房前请了会看风水的先生，挑中风水宝地才为孩子们成家立业。房子很结实，儿孙满意了，他嘿嘿地笑几声。这是他一手建起的家业，儿孙坐享其成可不那么容易！老两口不能动弹的时候，房子分给孩子，让他们守在身边，不显得孤闷，还有了好的服侍。

老太太的大儿子是东院的主人，大号宝龄，不过村子里的人们很少这样唤他。小时候起名时没留神，“龄”字在庄稼人的眼里是个“圈”，因此都叫他宝圈。因为日子过得不太富裕，宝圈没留下什么家产。大儿子结婚后分出去单过，自谋生路去了，三个闺女只有十七岁的小女儿秋秋还守在家里。宝圈精瘦精瘦的，可媳妇却高大肥胖，村里人都管她叫胖桔子。宝圈的二小子前年到东北服兵役去了，听说在军队里表现不太好，挨了处分，现在正闹着复员回家。小儿子根根才十五岁，在中学读书，脑袋瓜颇好使，但碍不住家里的琐事，成绩总不能拔尖。宝圈对根根抱很大希望，望子成龙。女儿秋秋念完中学就辍学了。宝圈的歪道道不少：女孩子上学没用，早晚是人家的人，到该出嫁的时候，两身衣服是嫁装，打发走了事，因此他从不把闺女的事放在心上。

宝圈有个嗜酒的坏毛病，而且每喝必醉，每醉必吵，不是打媳妇，就是骂孩子。有一次撒酒风，把媳妇扒光了衣服晾在地上，冻得胖桔子忍无可忍，翻转身，一手揪住宝圈的衣领，一手狠命攥住他肥大的裤裆，竟然给扔到了炕上，用被子严严实实地捂住脑袋，最后急得宝圈跪在炕上管媳妇叫奶奶，并又亲手给胖桔子穿好衣服。后来这件事不翼而飞，传到村里人的耳朵里，一传十，十传百，全村的老少都知道了。大人们取笑宝圈，他嘿嘿地苦笑，摆摆手，一本正经地说：“瞎说！哪里的话？凭咱们这样的汉子还管不住媳妇？”很有派头，似乎根本没有那回事！见人们不信他的，就拍拍胸脯说道：“我把她唤来，让她当面管我叫爷爷！”宝圈说是说，可从来没唤过。小孩子们不懂事，成帮结伙地跟在宝圈身后嚷嚷：“宝圈宝圈有能耐，管媳妇叫奶奶！”气得他没法，拍打拍打屁股威吓几句了事。

宝圈的弟弟比他小两岁，名叫宝玉，在京城工作。前几年社会上兴替班，他想方设法让儿子挤进了工厂。因自己的技术强，工厂里还留他照用。这样一来，宝玉媳妇就成了西院的主人。宝玉膝下有一子四女，大闺女也跟了天津的知青，户口转入城市了。二闺女嫁到邻县，已经有了两个女儿，每逢过年过节总要带着孩子们来走走。剩下的两个闺女都到了出嫁年龄，在村办的灯具厂上班，工资开得不少。宝玉媳妇为人很开明，女儿的钱由她们自己管，留着置办嫁妆，省得自己到时候费力操心不讨好。

宝玉媳妇是个正派人，村里的人们大都叫她二婶子。我的辈份小，得唤她二奶奶。二奶奶人缘很好，东家西家的红白喜事都有她的份子。庄户人看重这小礼上的往来。二奶奶很想得开，尽管独生儿子在京工作不会再回乡下，可她仍然这么说：“为孩子家打好根基，别留埋怨！”村里的老少爷们有事，总乐意与二奶奶商量，仿佛只有这样，做起来才有靠山，才安稳，才吉利。她也很会体贴人，能说会道的嘴能把心肠铁硬的人说得肠子打圈圈。可是，二奶奶的心里也有不痛快的事，家里那个耳聋眼花的病婆婆，三天一大病，两天一小病，嚷嚷着要死，怪让人腻味的。

按说老太太是两家的，可是，这地方不兴这些。老人给孩子们分家时一般都随小儿子的一起过，一直到死。儿子不在家有儿媳妇。几十年了，老太太没受过什么委屈。可今年是老太太的“坎”年，毛病添了不少，怕死怕得疯魔一样。正赶上时兴火葬，老太太听到“火”字，嘴角就哆嗦。村里有几个好逗的汉子，在老太太跟前很不规矩。

“火葬车来了！”

本来是句风趣话，却招来了老太太的咒骂：“杂种操的，要接，接你妈去！”老太太嘴上功夫硬，两句话就能呛死人。现在老太太一病不起了，二奶奶忙完外边忙家里。宝圈偶尔也来看看，但他来管屁用！不给添事就是菩萨开眼！

宝圈自觉得是个孝子，老太太瘫倒在炕，他怎么坐得下？以前孝顺不孝顺已是过去的事，现在得让别人睁眼看看。于是他暗地里让根根去哥姐家捎信，没过几天，老太太几年难见一面的孙子孙女都来了。点心鲜货摆了一炕头，乐得老太太竟能下炕走路了。

那天，天正下着雨，老太太要大便，于是，裤子没穿光着脚板就往屋外跑。到门口时，一见外面的雨点就尖声叫喊起来，“该死的天，又下雨了，我怎么拉屎？”二奶奶正在东屋里做针线活，听到喊声，忙跑出屋：“唉呀，这天气跑出来干什么？还不回去！”孙女们可不那么孝敬这个又脏又讨人嫌的奶奶，捂着鼻子嗡嚷道：“丢够人了！”孙女们也是二十好几的大姑娘了，侍候老太太十几年没得过老太太一句夸奖，而宝圈的孩子们偶尔来看望老太太一次，倒让老太太满意，能不生气？

“看他们好，跟他们过去！躺在这里装什么蒜！”孙女抱怨几句，老太太听不见，后来见孙女们总不到身边来，就向宝圈抱委曲。大儿子是老太太心中的一座站得稳、坐得牢的靠山。宝圈为此深感不平，便在兄弟家寻事吵架。宝山的两个女儿本来就不待见这酒鬼大伯，见面从来不问声好。“大伯？他不配！他连人都不配做！”孩子们说话冲，也就不论辈份了。

别看宝圈一天到晚乐呵呵的，他心里也有窝囊事，兄弟家这几年各种家当都置全了，前些天还买了辆汽车，侄子侄女们，里里外外也都花里胡哨的。可再看自己的家--那副穷酸样，耗子都不肯钻进去。“妈的，老天不睁眼！”心里窝火，有时不免就骂出声来。于是便借酒消愁。这二年根根劲头大了，秋秋也不那么驯服了，喝酒受到了限制，胖桔子又不跟宝圈一条心，宝圈很孤单，可怜，象没人理睬的狗一样。

那天喝完酒，在家里闲着没事，溜溜达达地走向自家的田地。看到有人在芝麻地里割草，不禁怒火上撞。

“谁家的兔崽子在这儿割草，你们家没地吗？妈的，老子嚷你呢，还不给我滚出去！”

那人站了起来，是村东头的洪元。都是有儿子的人，怎容得了宝圈这么大骂？

“你驴叫什么？再叫别怪我不客气！”

“你没眼吗？芝麻都干梢了，你在这割草，芝麻还收什么？骂你，还骂你老子呢！”宝圈今天是酒撑起的胆子，不知天高地厚了。

“你他妈的是不是受了媳妇的气没处撒？你这芝麻还能有收成？喂羊去吧！”

宝圈最怕别人揭短，听到洪元的反驳，气得青筋突起，象受惊的兔子那样跺起脚，扯开嗓子威吓道：“看老实人好欺负？老子不怕你！”说着竟挽起袖筒，扑向洪元。

洪元轻蔑地冷笑两声，等宝圈扑到跟前时，身子躲到一边，脚下一使绊，宝圈歪歪斜斜地向前踉跄几步，站立不稳，扑倒在地，芝麻碴子扎入宝圈手心。他趴在地上妈呀妈呀叫唤起来。洪元走上前，抓住宝圈的衣领。

“老小子，你还威风不？看我不给你看瓜！”洪元边说，边动手去解宝圈的腰带。

宝圈趴在地上挣扎：“小子，你等着，我不砸烂你妈的饭碗，我就不姓宋！你妈缺几辈子德，养了这个孬种！”

洪元狠命揪住宝圈的头发，三下五除二，干净利索地把宝圈的头装到了裤裆里。也怪胖桔子针线活不争气，给宝圈做裤子时，裤裆又肥又大。洪元拍拍宝圈弓起的屁股：“老小子，服不服输？服了叫声大爷，不服--不服，就叫你吃......”

宝圈经过一边串的折腾，酒劲消失了。脑袋窝在裤裆里，臊臭味熏得他连连讨饶，“好洪元，快......快放开，我叫大爷！大爷--”

洪元大笑两声，背起草筐走去了。

宝圈退出脑袋后，左右儿狼顾，见没有人影，才长出了一口气，气愤地朝村子走来，逢人便骂洪元：“下辈子绝户的孬种，欺负人也不看看，我宋宝龄是那么好欺负的吗？”回到家里，他脱下开裆裤，瞪了一眼胖桔子：“看你他妈的做的衣服，怎么穿？”

“出了什么事？”胖桔子凑到跟前。

“滚一边去，没你他妈那么废物！”宝圈不耐烦地瞟了一眼胖桔子，“还有酒吗？”

“还喝？没了！”胖桔子在宝圈跟前不甘示弱。

宝圈走向橱柜，拿出酒瓶，摇摇剩下的二两酒，砸了一下嘴巴，仰头一饮而尽。

朦朦胧胧的睡了一觉，醒后太阳已经西斜了。

宝圈抹抹嘴巴，来到西院，走进老娘的屋子，正巧侄女会英从外面进来。他坐在炕沿上，看了一眼会英：“小英，你奶奶病成这样，要好好看着，别老串门去！”侄女素常就不把这个大伯放在眼里，她抬起眼，不耐烦地看着宝圈那副盛气凌人的架势，说道：“管的着吗？这是我们家，爱呆就呆，不爱呆就走。一个猪蹄二两酒！”

宝圈今天受够了窝囊气，正想找地方撒撒，偏偏让会英赶上了。他追上走向屋外的会英，不干净地骂道：“我看你们小毛崽子都要反了，妈的，这是你们家？这家业都是我的！”

会英厌恶地瞪了一眼：“你的？不拍北风扇掉舌头，撒泡尿照照你的影子！”

“你他妈的反了，反了！姓宋的家里怎么出了你这么不孝的玩意儿。”宝圈指手划脚，大声叫骂。

胖桔子，根根和秋秋跑过去，秋秋挡住宝圈：“回家去，不要脸，喝点酒就闹事！”

胖桔子上前捅了根根一把：“把这老不死的东西弄家去！”

根根上前揪住宝圈，喝道：“回去！我跟你革命了！”

宝圈被推到自己的家里，躺到炕上嘴里还不住地叫骂。胖桔子走进屋：“根根，把他的嘴堵上。”根根顺手拉起一床被子，严严实实地捂住了宝圈的脑袋。

二奶奶才从地里回来，听见邻居李大妈的叙述，不以为然地笑了，扭头对会英说：“往后不能这么没大没小的！”回到婆婆屋里，见老太太脸色腊白，眼神暗淡，媳妇预感到不妙，忙走向炕边，俯在老太太面前和缓地问道：“您怎么样？好些了吗？”

婆婆张了张嘴，喘着气，“我......我不行了，叫宝龄过......过来。”

二奶奶喊会英去叫宝圈，会英把秋秋叫了出来：“奶奶不行了，叫你爸过来一下。”

秋秋转身跑向屋里，替宝圈掀去蒙在头上的被子，推开根根，“快起，我奶奶不行了，叫你！”宝圈一骨碌爬起来，眨眨眼睛，趿拉起鞋子便往屋外跑。

“妈，您怎么了？”宝圈规规矩矩地站在老太太跟前，小孩子一样的探问着。

老太太用那双无神的眼睛，打望着儿子，两颗伤心的泪珠扑簌簌滚落下来，面色变得更加惨白，象一块晒干的白布。

宝圈握住老太太伸在被子外边的手，哭泣起来：“妈，我不孝，我没有服侍好您，我该死！”

老太太伸出另一只手拉过根根，抚摸着他的头，想说什么却哽咽住了。根根颤微微地抬起眼眉，奶奶的眼闭上了。

屋子里死一样沉寂，所有的人：二奶奶，胖桔子、会英、秋秋、根根都死了一样，愣在那里。

老太太与世长辞了。

人死了，但死后的处置问题并不那么简单。乡村里办丧事雇吹请唱，吹的越多，表示对死者愈尊敬。宋家虽然不算大户，但依照宝圈的建议，至少得请十二个吹鼓手，还得打造象样的棺材。宝玉在老太太死后的第二天回家了。他是党员，反对挥霍浪费，不主张请吹，可是宝圈不答应。宝玉不听他哥哥的歪理。老太太活着时，让她享阳间福，做儿子的问心无愧，死后要响应号召，移风易俗，实行火化。他招齐一家人，同他们商量，二奶奶虽是开通人，但也不免要顾虑到乡里乡亲的影响。便说：“咱们可以不用棺材，也少请几个吹，不然，让乡亲们笑话。”

吹，请了，八个。院子里搭起灵棚，亲戚朋友挤满一屋。

在宝圈家里，宋氏的四位当家人正在商量办事的花费分摊问题。依照宝玉的意见，一切花费自己包了，可是，二奶奶心气不顺，硬是不肯便宜宝圈他们。

办事花费一共多少？二奶奶是精明人，早就一五一十地算清楚了。她说出了花费的总数目后，不得不讲到实质上：“按村里规矩，咱两家费用分摊。”她斜眼看看宝圈，“他大伯，你看怎么样？”

宝圈不知怎么回答合适，他从没考虑过这些。二奶奶突然提出来，想的余地都没有了。还是胖桔子灵活，她生气地扫了一眼手足无措的丈夫，忙用缓和的语气对二奶奶说：“他二婶，按说嘛，老人是两家的，花了多少钱，用了多少东西是该分摊一下。”她顿了顿，似乎在倾听窗外的嘈杂声。

喇叭，笛子几种乐器合奏着一首古老曲子，有个沙哑的声音在哼唱：“东家的主人死了娘......”那声音好怪，听起来令人不寒而栗。

胖桔子冷眼偷看一下二奶奶和宝玉，装腔作势地接着说：“他奶奶这辈子跟了你们是她老的福气。老人去了，做小辈的理应发送老人。花费嘛，我们应该多摊一些，我看就这样吧，咱们四六分开，我们占六成。”

宝圈听到媳妇的话，鼻子都气歪了。那双本来无精打采的小眼突地瞪圆。胖桔子可是精灵鬼，她知道二奶奶吃软不吃硬。妯娌俩打交道这么多年，二奶奶脾气秉性她早摸透了。

二奶奶见大嫂话里话外挺知情达理，心也就软下来。她明白胖桔子在使软刀子，但有了这几句话，二奶奶也就心顺气顺了。便说：“这咋行呢？你们现在正忙着攒钱盖房，孩子们上学当兵花销不少。这么着吧，咱们二八分，我们摊八成。”

宝玉见媳妇话口软下来，忙附和道，“对，一字写不出两个宋，只要一家人和和气气，花点钱算什么！”

胖桔子得意地对宝圈绷一下脸，似乎在说：看你那副穷样，办事？办个屁！宝圈转忧为喜，觉得很不好意思，假惺惺地说：“这怎么好？那不是让人骂我做兄长的占便宜吗？还是对半分吧，我们现在手头紧，你们先垫着，回头我们手头宽裕了再还！”一句话推得好巧妙！日后？日后在哪儿？

老太太被放进火葬场特制的棺椁里，送去火化了，宝圈哭得眼圈红肿。出殡的队伍里，不时传来他沙哑的哭嚎，声音仿佛是飘在空中的幽灵，久久地在空中回旋......

宝玉和二奶奶收拾着办事后剩下的家什。宝圈喝多了，顾不上今天是什么日子，在亲戚们跟前哭哭泣泣，没完没了地唠叨着。胖桔子知道这不是他醉酒的时候，隔着院墙喊：“根根，起来，把你爸拉家去！”

还是这块大平原。早晨起来，那块坟冢凸起的地上又多出一个坟头。可是在庄户人眼里，似乎一切都没有发生似的。过去的瞬刻过去了，过去了就再也拾不起。那几个放羊的小孩子抢走了坟头上的白花，玩累的时候，躺在坟边打起瞌睡来......