张世亮
网站用户
在上世纪六十年代之前，济南老城区的老百姓吃水靠的是遍布全城内外的几百处天然涌泉。那时的护城河河沿大都保留着自然形成的细沙斜坡，只有沿河分布的泉子用大块青石圈砌起来，每处泉子都有一个像泉水一样清亮的名子；每处泉子都滋养着方圆几里地内的百姓。
记得小时候父亲给我做了一副小水担，水筲是两只铁罐头盒，父亲挑水时便带我一起到泉边，教我学他的样儿打两小筲泉水挑在肩上跟他回家。后来人长大了，水筲也“长”大了，我便成了家里挑水的主力。我家居住的这一片主要是吃琵琶泉的水，琵琶泉水质好，涌量丰沛，又兼泉池水面高于河面数尺，无污染之虞，因而是一处绝好的饮用水源。在普及自来水之前，护城河南岸的半边街、司里街、所里街的东、中段，以及三义街的居民都在琵琶泉打水吃，粗算起来约有万余人口。那时的街道中间隔一段就有一条通往泉子的路，俗称“水胡同”，是居民挑水的通道，水胡同路面上的青石板台阶已被岁月磨得溜光，从早到晚湿漉漉的。挑水是个体力活，从琵琶泉到我家大概有一里多路，而且多是上坡，少年的我挑着一担水中途要歇几次才能到家。如果家中缺少劳动力，那吃水就成了问题；于是便有了挑着泉水沿街叫卖的营生。记得大个子老尹叔便是一位在我们那一带卖泉水的人；他肩上一副挂有两只白铁皮大水筲的水挑子，每天在扁担“咯吱咯吱”的欢叫声中迈着非常有节奏的步伐为缺少劳力的人家送水。筲里的泉水满满的，为防止溅洒，水面上还漂着两块绑成十字的薄竹片。他性格开朗，体格健壮，一担水放在他肩上似乎没多少分量；他嗓门洪亮，一声“泉水唻”的吆喝声能贯穿半条街。有时我们家挑水不赶趟，听到吆喝声奶奶便让我跑到街上告诉老尹叔送担水。不多时，随着一声乐呵呵的招呼，老尹叔挑着泉水走进院门，跨过屋门，扁担不离肩，水筲不落地，两手各抓一只筲提系，左右转身分别将满满两筲清冽的泉水倒进水缸中。每当这时，我都会跑到水缸边，扒着缸沿舀一瓢泉水喝上几口，细细品味那种沁透心脾的清凉与甘甜。
记得那时除了直接挑泉水卖之外，还有一个与泉水有关的行当——茶馆。
我们居住的司里街东水胡同南口附近原有一座破败的小关帝庙，后来被人利用开了家茶馆。据说这种夹杂在老百姓居住的市井街巷里的茶馆，大都是济南近郊的农民一家一户进城开的，而且以长清固山一带的人居多。他们大都利用废弃的庙宇做经营场地，一盘大炉灶、配只大风箱和几口盛泉水的大水缸，再加上十几把大铁壶即可开张营业，算得上是当时的一种谋生的手段。茶馆没有摆设供人们坐在这里品茗、聊天的桌椅和茶具，主要是卖烧开了的泉水供就近百姓沏茶之需，所以准确地说应该叫“茶炉”，就像原来单位里的“火烧心”和现在的电开水炉。那时老百姓家中使用的炉灶都是带有风箱的“大锅头”，每次做饭前都要现点炉生火，做完饭后便将炉火熄灭，因此平时烧开水很不方便；茶馆弥补了这种日常生活上的不足专供开水，前来买开水的都是左邻右舍的就近住户，平时便事先买好一部分水牌放在家里，每次凭牌打开水，不用付现金。水牌是竹制的，上面烙着花纹，二分钱一个，每个可打一暖瓶开水。因此生意还是挺红火的。听老人们说，我们街上的这家茶馆是由一位“支”姓的中年妇女开的，她的丈夫拉洋车，平时早出晚归难得一见，茶馆由她和一位十几岁的小姑娘操持。每日一大早她们经水胡同下到琵琶泉挑来泉水将几口大水缸灌满，然后生火开张。
每天中午和傍晚是茶馆最忙碌的时候，小姑娘“古达、古达”地来回拉着大风箱，炉灶七八个火眼中窜出红红的火苗，同时也喷出黑黑的烟灰。因此前来打开水的人们都是把暖瓶排在灶前，人却远远地站在门外等候。等水开了，小姑娘停止了拉风箱，老板娘提起水壶先冲一下壶嘴，然后将大铁壶高高地提起，冒着热气的水溜准确地冲入地上的暖瓶内，一壶壶的提，一瓶瓶地冲，直到挨个灌满。也有人在打开水的同时提着一把下好了茶叶的提梁大茶壶，先在灶边沏一壶热茶，再打一暖瓶准备续壶的开水，回家后便可怡然自得地慢慢品茗了。茶馆里也有小包的茶叶提供，但因品质较差，买的人很少。
虽然只卖开水不供茶水的茶馆有负“茶馆”的称谓，但它却顺应了当时老百姓的需求，有些“存在即合理”的意思。所以这样的茶馆在当时的街巷中很普遍。后来，老百姓的生活有了改善，逐渐摈弃了大锅头，改用烧煤球的小炉灶，做饭、烧水兼顾，不用提着暖瓶上街买开水了。如此一来，茶馆渐渐没了生意，最后只能熄火关张，开茶馆的一家人便销声匿迹了。
如今这一带的人们大都住上了楼房，虽然吃水、用水有自来水，足不出户，方便卫生，但居民们心中那份泉水情结却愈加浓烈。用济南土话说：守着天下泉城，不喝上口泉水心里“凹凸的慌”（凹凸读音“瓦谷”，心中别扭之意）。于是，每天从早到晚，来泉边打水的人络绎不绝，手提车载、大桶小桶地将泉水提回家，沏茶、煮饭、和面蒸馒头都用泉水，仿佛只有这样，才不枉做了一回济南人。
