拜谒金华山

金华山不愧是一座道教名山。山上林木蓊郁，古柏森森；山下涪江如练，波光流翠。

置身金华山中，我方才知道，陈子昂读书台竟与香火缭绕的道观融为一体。这，难道是故乡射洪百姓刻意营造的一种氛围？让前山太上老君的香火一直缥缥渺渺绵延到后山？

陈子昂读书台是诗人青年时代读书求学之地。原名读书堂，或称陈公学堂。昔日东川节度使立的一块旌德碑早已杳如黄鹤，现在能看到的，只是象征性的一座肃穆辉煌的遗址。可是当年，陈子昂就是从这里举步走向京城长安，走进太学，24岁高中进士。后来虽然没有叱咤风云，却也在朝廷里守着一份官差。然而，天有不测风云。一个刚刚41岁，意气风发的壮年，一位风骨峥嵘的诗人，一位“才名括天地”的文学家，一位朝廷命官，仕途尚未飞黄腾达，文坛上也没来得及施展抱负，却突然香消玉殒，死在了故乡射洪的囹圄。

陈子昂死了。他的死，有点暧昧，有点蹊跷，有点不明不白。

行走在“山中元无雨，空翠湿人衣”的山道，眼眉浮现的并非辉煌灿烂的读书台，而是那袅袅的香火，那股轻烟之中似有一缕什么东西在飘飘忽忽。我倏然间想起一个词：冤魂。是我的错觉吗？也许。可能是我的潜意识里，一直认为诗人的死太不应该。

诗人自幼聪颖，慷慨任侠，心怀经天纬地之才，24岁已是风流倜傥的当朝进士。一篇《谏灵驾入京书》让武皇则天大加赞赏，立即授以麟台正字，不久又升迁右拾遗。拾遗，是个谏官。级别不高，却能近侍武皇左右。譬如武皇召问群臣如何兴国安邦，子昂答：兴明堂，办太学，劝农桑，改革吏治，休养生息。武皇认为“梓州人陈子昂，地籍英灵，文称伟晔”，一度非常看重。然而，诗人的血管里毕竟流的是诗人的血液。他的生性耿直，关怀天下，愤言直谏，针砭时弊，让权贵们情何以堪？鄙视，讥讽，排挤，打击，接踵而至。武则天任用酷吏，滥杀无辜，他反对；武则天开蜀山取道攻打羌人袭击吐蕃的穷兵黩武之举，他反对；武则天建造佛寺、雕凿佛像，挥霍国库资财佞佛，他反对……你说，这样的人还能留在身边吗？适逢契丹反叛，朝廷便遣陈子昂做了军中参谋。

做幕僚遇到一位良将也好，可陈子昂偏偏遇到了武攸宜。这位皇亲国戚轻率而无将略，前军覆没，他无动于衷。当陈子昂提出“乞分麾下万人以为前驱”时，武以其“素是书生，谢而不纳”，让陈子昂驰骋疆场保家卫国的满腔热血瞬间降到了冰点。后再进谏，不仅不被采纳，反降职军曹。一个“感时思报国，拔剑起蒿莱”的热血男儿怎能这样被戏耍呢？他忧愤，疾俗，痛苦，揪心。于是，来到幽州台，面对苍天发出了一声撕裂寰宇的呐喊：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。千百年后，我们再来捧读这首《登幽州台歌》，诗人的孤独，愤慨，壮怀激烈，仍扑面而至。

诗人先后两次从军边塞，他体恤戍边将士之苦，也熟悉边塞百姓徭役之苦，还有游牧民族的侵扰之苦。多年的京城与边塞生活，没有给他带来丝毫值得留念的东西，倒把他磨砺成著名的“诗骨”，留下了许多脍炙人口的诗文。白居易说：“杜甫陈子昂，才名括天地。”（《初授拾遗》）。韩愈说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”（《荐士》）。这是当朝的评价。金元好问《论诗绝句》说：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。”宋代刘克庄在《后村诗话》里也说：“唐初王、杨、沈、宋擅名，然不脱齐梁之体，独陈拾遗首倡高雅冲淡之音，一扫六代之纤弱，趋于黄初、建安矣。”由此可见，是陈子昂倡导汉魏风骨，开创了初唐文学革新之风。

38岁，正是一个人的事业轰轰烈烈的上升期，诗人却以父亲身患沉疴为由辞官返里。辞官的理由是父亲疾患吗？也是，也不是。官场的相互倾轧、勾心斗角，人世间的纷争离乱……可能是诗人辞官的主要缘由。不错，诗人曾作过《周受命颂》之类的“馆阁体”和诗作以媚悦武皇，但是，那是他对于武周政治抱有极大的期望，也是为稻粱谋。现在，他幡然醒悟了。他要逃离，逃离政事乱象，逃离阿谀谄媚，逃离尔虞我诈，逃离他久已厌倦的官场生活。他想回到故乡的那个小山冲，作诗抚琴，品茗对弈，看花开花落，看风起云涌。可是，朝廷允许吗？

有关诗人的死，版本很多，众说纷纭。“狱中占卜”说，似乎不太可信。一个身陷囹圄之人，求生是其本能，怎能拿自己年轻的生命做赌注呢？恐怕，一个满腹经纶的学问家不会愚昧到如此地步。“县令谋财”说，好像也难以立足，试想，一个堂堂县令敛财能敛到明火执仗？就是百姓敢怒不敢言，那知府、巡按大人是吃干饭的吗？更何况，诗人曾是朝廷命官，“天子优之，听带官取给而归”（《陈子昂别传》），对这一点县令多少也会有所顾忌吧？笔者认为，唯一可信的是当朝秘书省正字沈亚之，他在《上九江郑使君书》中说：“自乔知之、陈子昂受命通西北两塞，封玉门关，戎虏遁避，而无酬劳之命。斯盖大有之时，体臣之常理也。然乔死于谗，陈死于枉，皆由武三思嫉怒于一时之情，致力克害”。“乔死于谗”，这是人所共知的，为了窈娘，搭上了一条性命。“陈死于枉”呢，史料上闭口不提。真的是武三思“嫉怒于一时之情”么？这一时之情，非得赔上一条性命？

诗人冤死60年后，诗圣杜甫来金华山拜谒陈子昂，留下了“陈公读书堂，石柱仄青苔。悲风为我起，激烈伤雄才”的诗篇。在《送梓州李使君之任》一诗中，他又写道：“遇害陈公陨，于今蜀道怜。君行射洪县，为我一潸然。”

诗人蒙冤遇害是铁板钉钉！那么，“激烈伤雄才”指的又是什么呢？由此我又想起那首《登幽州台歌》，唐代诸多文集选本均不载入，只是清朝初年编纂的《全唐诗》才收入此作，是当朝对这首诗存有争议呢？还是对写这首诗的人三缄其口？会不会武皇某日突发奇想，对号入座？这位不可一世的女皇为了武氏一统江山，短短一年之内就换了三次年号，这也是中国历史上“前不见古人，后不见来者”的奇葩之举！何况，诗人曾就“逆党”一案下过大狱，又在武皇身边“规劝天子改正过失”多年，对武皇知根知底。保不准，哪天又闹出什么“大逆不道”的事情来。

这么一想，书生陈子昂这只蚂蚁，在位高权重者眼中还能活吗？

宋人叶适说：“子昂，终始一武后尔……”

这话里，有话。