注定漂泊

注定漂泊

正挤在一个叫六店子的菜市场买菜，手上叮铃哐啷地拎着好几个塑料袋，肉鱼蛋外加莴笋、土豆、洋葱，很沉，一手还撑着雨伞。这时手机突然就响了起来。要在过去，手机响了我不会马上就接，因为，你有事找我，你就会有足够的耐心。可现在不同，手机一响我就有些神经质，我是怕千里之外的那个家，或者说那套房子，在没人居住的情况下会不会出现问题。譬如漏水漏气，譬如物业催费，譬如梁上君子光顾……虽然，出门前我关闭了水电气，家里除了彩电冰箱电脑，没有任何值钱的东西。当然，更没有成捆的现钞放在席梦思底下。

摩肩接踵中我急急地掏出手机，原来是相斌老弟，他在电话里说，好长时间没见面了，找个时间聚聚吧？我说，怕是难以为聚了，我羁旅在千里之外的山城回不来呢！那边，顿时缄默无语。

相斌，我的高中同学。我笑他是老牌的单身留守兼漂泊一族，现正赖在单位等候一纸退休批文，而妻子已几年前先他去了省城充当“奶婆”。说起妻子他总是眉飞色舞：背个口袋挤公交，口袋里吊着孙子，包里背着奶瓶、尿不湿。每天的直线距离——股市。孙子是在股市的Ｋ线起伏中长大，遂取名小Ｋ。妻子那点养老金自然满足不了孙子的奶粉开销，她想从股市里弄点小费。投进去的明明是一件羽绒大衣，现在只剩下三片比基尼。股市在天天缩水，妻子和孙子的体重却在不断飘红。她有一个很随意很好处的儿媳，只要把孩子喂大，你怎么着都行。如果换了别人，别说天天去烟雾缭绕的股市，就是离开小区大门，也要打开马表计时。

此次走进这座城市，已经月余。经常整整一天，在家除了电视，从早到晚，听不见一人说话。有一天，我记得清清楚楚，我只说过一句话：“怎么回事？”因为，妻子这些天都陪儿媳守在妇幼保健院待产，而我，一老爷们，在病房出入，很不方便。我就在家上网，网路突然断了。我就说了一句话。

每天出门坐电梯，上上下下，我不与任何人说话。我不认识也不愿意认识邻居，邻居自然也不认识我。我说的话，对方听不懂，而他们说的话，我也云山雾罩。有时为了买菜，为了弄懂一句话，非常费力，对方不得不蹩着半通不通的普通话，用不屑的眼光与我讨价还价。

与别人比，我很欣慰。我欣慰的是儿子提前为我们准备了一把伞，一个能遮风挡雨的空间——他将自己只住了两年多的平顶山上一套婚房留下，连厨房里的锅碗瓢勺一样未动，结婚用的被子枕头都没带走。我们笑他与儿媳是“净身出户”。我认识“漂族”中的许多人，他们就没有我幸运。邻居的儿子漂在上海多年，昂贵的房价让儿子拥挤在不到一间50平米的出租公寓内，连打个地铺的地方也没有。每次去看孙子，邻居夫妇只能住附近的小旅馆，很廉价的那种，三五日就匆匆打道回府。一月俩月之后，再去。为了见孙子一面，他们不得不如此来回折腾。望楼兴叹的房价，给许多父母带来的，除了烦恼，辛酸，懊悔，还有难以言说的自卑。

可是，我身在福中不知福！我不习惯。不习惯这里的气候，不习惯这里的饮食，不习惯这里环境，连鸟的叫声都有所不同，尤其是住了大半年，居然不见一个熟人。成天不和熟人交往，那是怎样的滋味？

我不禁想起母亲。当年，为了尽一份孝心，我把老人从老家接到我所在的城市，目的只有一个：让她享点清福。现在想来，我完全忽略了母亲，虐待了母亲。母亲不识字，母亲听不懂方言，母亲不善与人交际。甚至，每天连门也不敢出，生怕把自己走丢了。来到一个人生地不熟的城市，不懂得方言的母亲又如何与人交谈？我错误地认为，天天让母亲在家看看电视喝喝茶就是幸福，就是享受。可我却忽视了母亲在一个地方多年习惯了的生活。我家住在老街的中街，故乡的老屋早年是个店铺。前店是杂货铺和茶馆，张家大娘、汪家五婶喜欢端着饭碗拿着鞋底有事没事的就来我家串门，她们一起唠嗑，一起说笑，一边做针线，一天时间，在愉快的笑声中很快过完。

母亲说过的话犹在耳边响起：她说，每天呆在家里就像坐牢一样！我当时看着母亲，一脸的困惑与茫然。

我现在终于读懂了母亲。可是，我在读懂的同时又重蹈了母亲的覆辙。尽管有着种种客观的不同，可寂寞与无奈都是一样。无数个夜晚我无法入睡，我反复咀嚼着宿命一词。什么叫宿命，宿命就是为了孩子，为了亲人，为了自己的独生子女，我要在一个陌生的地方永远地漂泊，再也回不去我的故土家园，再也难以见到我那些朝思暮想的亲友、邻居和同事。几十年培育的亲情友情，就是这样的在时光中慢慢的淡漠，消磨，渐行渐远，直至消失殆尽。

唯有沉重的拉杆箱能够见证漂泊者的艰辛。不能说现在的产品质量太差，只能怪它所承受的负担太重。因为，每一位家长都不可能空着双手去看孩子，总是要带点什么家乡的味道才能了却自己的心愿。那次在武汉汉口站乘坐绿皮车，临近春节，人流如潮，在那个陡峭漫长的下坡，拉杆箱突然挣脱了我的手，随着涌动的人流骨碌碌地乱滚，我分明看见一只只孔武有力的大脚从我的拉杆箱上踏过，我分明听见拉杆箱在杂沓的步履中呻吟。当我拿到拉杆箱时，拉杆已经折断，箱体已经踩瘪，我顾不上许多，扛起它一头钻进波涛汹涌的人流。那一晚，挤在厕所边和农民工一起整整站了一夜。

而每次回到家里，则又是另一番景象。沙发、桌椅、床、柜、地板落满漫天灰尘，拖把飞舞，吸尘器轰鸣，次次累得晕头转向。电视欠费停机，冰箱不能制冷，电脑不能开机，灶具锈蚀的打不着火，热水器宣告罢工。水阀一开，马桶后的软管溅出的水柱直冲天花板。

可是，我们却不能不在远隔几千里的一座城市与另一座城市之间往返奔波。我们这代人，注定是一只漂流瓶，在时空的隧道里漂来漂去。正是读书好年华时，裹袭着上山下乡的大潮漂到了农村。后来，招工、上学、结婚、生子，才过上几年安稳日子，又开始新的漂泊。

记得刚刚买房时，一边攥紧羞涩的钱袋，一边不惜采购优质材料，竭尽全力把新房装潢得漂亮一点，再漂亮一点。可是，亲手装潢的新房很快就变成了空巢。夜晚在小区里走走，一扇一扇的窗户，窗帘拉得紧紧的，里面一团漆黑。不用说，那也是空巢！一家一家，如同候鸟，从一座城市飞向另一座城市，从一个国家飞向另一个国家。寒来暑往，春去冬来。有的飞了N个来回，飞不动了，就把亲手装修的房子卖了，卖得很匆忙，很廉价，很无奈。每每遇到同事或同乡，执手相看，一副惋惜与恋恋不舍：“唉，当初，怎么也想不到会卖掉它！”

是啊，做梦也没有想到，白发苍苍的我们，如今也成了青年人拥有专利的“漂族”，成了老年队伍的一道风景。只是，我们漂泊的半径和距离，比起年轻人来，似乎更广，更远，足迹遍布五湖四海。

孩子在哪里，我们就漂向哪里。

还是快乐的上班族的时候，同事振振有词：什么地方也不去，儿孙自有儿孙福！退休手续还没办完，电话就一个接一个地来了，女儿要生孩子！同事匆匆买了两张站票，就携妻一起心急火燎地走了。再见面时，同事满面春风地推着童车，那，已是一年之后。

能买到站票的，也是一种幸福。王女士儿子定居澳洲，她的探亲签证一次只管仨月。仨月后必须立即离境，儿子只能花大把的钞票去雇请当地保姆。而归国后的王女士，思孙心切，夜不能寐，每日越洋电话不断，视频不断。冒着酷暑，一次次乘火车大巴去上海办理签证，一次次空手而归。澳方说她有移民倾向，拒签！王女士哭笑不得，就像祥林嫂一样，随便在路上拉个人就能絮叨半天：“天知地知，我怎么可能有移民倾向呢？”

那种心境，谁又能理解？

就在我敲击这篇小文时，儿媳正在产房待产。这已是她第三次住进产房。5年前首次怀孕，因为还在口服避孕药，孩子当然不能要，唐氏筛查后，流了。第二次怀孕，又不幸患了急性肾盂肾炎，大量的抗生素，导致孩子存活了四个多月不得不狠心引产。这些年内地城市出现一个奇怪现象，白领怀孕困难！为求观音送子，儿媳烧香拜佛，差点没吃素诵经。她远去长沙上海，后又辗转北京，最终一筹莫展。最后老泰山出面，疏通层层关系，找到北京一位据说包治不孕不育的名牌老中医。儿媳对那位老中医心诚得不亚于朝拜观音大士，每月两次打飞的去京城，第二日一早排队挂号，请老专家把脉问诊。从此家里大包小包的中药堆得像一座座小山。别人下班闻到的是家中佳肴飘香，而儿媳下班老远就能闻到刺鼻的中药。她说，写字楼里的MM嫌她浑身散发着一股中药味，都躲得远远的，兰蔻、香奈儿也奈何不了。后来，一见到中药，胃里就翻江倒海。可是为了孩子，为了祖国的未来，她不得不咬紧牙关，让涟涟泪水和苦涩的黄汤一起整罐整罐地灌进胃肠。京城出知名专家，也出卖绿豆的张悟本，反正，儿媳在飞的上飞了几年，肚子没有丝毫变化。一气之下，她把家里整堆整堆的中药统统甩进了垃圾箱。一年之后，居然怀上了。此时，已是人到中年。

这几年，作为副主任医师的妻退休后仍继续返聘，可为了下一代，她不得不一次次告假，直至割爱终止合同。有时，我们也想寻觅一个港湾靠岸，可是，命运告知我们，漂泊才是自己的主旋律，心甘情愿，别无选择！本来就很薄的一张养老金卡，就这样在来来往往的漂泊中越漂越薄，头发越漂越白，老腰也越漂越驼。

只有在游乐场，在幼儿园与小学门前，你才知道有多少操外地口音的人潜伏在看不见熟人，听不懂方言的陌生城市，烧饭、买菜、带（接送）孩子，做倒贴钞票的保姆。有人说，不漂行不？不漂？那是站着说话的人！金牌月嫂开口要价15000大洋，普通保姆的薪酬月薪也至少五千六千，还有价格不断上扬的进口奶粉、纸尿裤，婴幼儿用品，外加无休无止地体检、进口疫苗与智能培训、零岁智力开发班。随便什么人，什么机构，只要与婴幼儿有一点瓜葛，都在温柔的见缝插针，都在死死地盯着你的口袋，笑眯眯地向你下手。我在病房时，就看到金牌月嫂、催乳师、理发兼做胎毛系列产品师、摄影师、智能早教开发师川流不息，客客气气地嘘寒问暖。当然，令年轻的父母十分茫然的是，有些保姆不好好带孩子，却偷奸耍滑，阳奉阴违，甚至爱好虐婴，爱好“往牛奶里兑安眠药”，爱好拐卖婴儿，总是让人放心不下。这时候，骨肉亲情的老爸老妈便是难得的最佳人选。

一位美女在QQ里说：苦海无边，回头是岸！我回复：含饴弄孙，天伦之乐！趁自己还能“做马牛”时，还是亲自做一回“马牛”吧，免得，某一天自己真的不能动弹，想做也做不成了。