那年中秋

那年中秋

中秋将近，父亲来信说，你母亲盼你回家一趟，她最近身体不太好。母亲患有慢性心率衰竭，一年到头病病歪歪。这是父亲的一块心病，也是全家人的一个心结，每次见面都有让我最后一次诀别的感觉。可是，我一刚进厂的学员能好意思请假吗？

自打招工进厂，已经快一年没回家了。不是不想回家，看着大家每天都挥汗如雨，一心扑在热火朝天的大会战工地上，那点想回家的感觉就顿时烟消云散。

记得手持一纸通知书去会战指挥部报到的那天，炼油装置区张灯结彩，红旗飘扬，锣鼓喧天，高音喇叭里的歌声格外嘹亮，每个人的脸上都洋溢着掩饰不住的笑容。

那一天，大江南北都在传递着一条振奋人心的消息：安徽省安庆炼油厂建成投产了！

那一天，我们一群来自广阔天地的知识青年，群情振奋，欢天喜地。我们肩背被条草席，手提网兜行李，站在到处灰尘滚滚坑坑洼洼的九里十八湾，面对乱石狰狞的一片荒山野岭，面对迎风招展的一面面红旗，心潮澎湃。无论是乳臭未干的毛头小伙，还是脸蛋红扑扑的女孩，在工棚的新学员欢迎会上，一个个纷纷登台表决，摩拳擦掌，跃跃欲试，准备在这个现代化的石油化工企业虚心拜师学艺，好好学习炼油化工工艺，力争干出一番事业来。那天中午，我们的第一餐饭就是在芦席棚里吃的。许多人的行李都还留在车站码头的寄存处，大家端着洗脸盆盛来满满一盆饭，用刷牙瓷缸当碗，拿牙刷当勺子，没有筷子，就随手在树上掰几根树枝，可大家都无一例外地吃得津津有味。到了晚上，芦席棚外开来了一辆装满稻草的大卡车，有人在大声地呼喊，通知全体学员去领稻草。我们这批男男女女知青立即纷纷出动，很快，每人肩上就扛回一捆稻草。原来，毛竹和芦席搭就的工棚竟是我们的宿舍！大地，就是我们的“席梦思”！夜色阑珊，操着南腔北调的那批新学员，睡在偌大的“席梦思”上依旧嘻嘻哈哈，依旧沸反盈天，乐呵呵的戏说着广阔天地里的各种收获，戏说着各种奇闻异事。那是一个工业学大庆的火红年代。“天当被，地当床；晴天一顶星星亮，荒原一片篝火红”正是那个年代石化工人的写照。

那年的冬天特别的冷，早上起床，被头上常常覆盖着一层雪花，脸盆和刷牙瓷缸都和工棚的土地冻在一起。早晨出工，我们总是高声唱着电影《创业》里的主题曲：“天寒地冻不觉冷/热血能把冰雪融/石油工人英雄汉/乐在天涯战恶风……”唱着唱着，浑身就会热血沸腾，浑身就会干劲十足。

转眼，冬去春来。我忽然发现，工棚旮旯里的一棵树桩竟绽放出嫩嫩的绿，接着，就开出了几朵映山红。

也就是这年秋天，我们分到了宿舍：炼油单身楼二栋的五楼。说是五楼，其实只有两间宿舍，上铺下铺的铁床上挤满了人。好在楼顶有个宽畅的平台，我们可以在平台上面看书休息，晾衣晒被，栽花种草，对弈打牌，引吭高歌。在单身楼平台上鸟瞰九里十八湾，整个厂区就像一幅巨型变动的油画，几乎是每一天，画面都在增添着新的色彩，新的高光。入夜，炼油装置、化肥装置、热电装置的辉煌灯火尽收眼底，美轮美奂，美不胜收。

中秋节的那天晚上，没有人事先预约，也没有任何准备，大家都情不自禁地齐聚平台，沐浴在一片清晖里，心情特别的好。月亮之下，有的掏出了口琴，有的吹起了长笛，文艺帅哥沈中荣为我们拉起了欢快的手风琴，当时流行的《祝酒歌》《我们的生活充满阳光》让大家心潮迭起，热血沸腾。来自上海的潘敏华魔术般的变出了几块月饼，顿时把赏月的气氛推向了高潮。那天，和我们一同挤单身楼的车间书记汪良友（后来是总厂副厂长）也参加了我们的中秋晚会，并献唱了自己拿手的节目黄梅戏《夫妻双双把家还》。

那个秋天，炼油装置常压炉经过长时间的运行，内壁保温层损坏严重，车间正按照指挥部的意见采用刚玉衬里新工艺进行修复。我那天正好是大夜班，汪书记也是。在去装置的路上，他不知怎么知道了我母亲生病的事，说：“下了夜班，就去码头买张票，尽快赶回去看看生病的老母亲！”

这句话，在那个中秋节，在那个冰凉如水的秋夜，是那样的炽烈，那样的温暖，那样的感人，让我一直铭记到四十多年后的今天。