回家

终于回到了阔别多年的家。

当掏出钥匙的那一刻，门，却怎么也打不开。钥匙是对的，曾经烂熟于心的密码忘了。平息了足足五分钟，密码终于在左旋右转中找回。客厅里，沙发、茶几、电视机、柜式空调，包括卧室书房里的家具被旧窗帘、旧床单遮的严严实实，只是，每走一步，地砖上都留下了一枚清晰的足印。阳台上的几盆花草居然蓬蓬勃勃，藤藤蔓蔓的爬满了防盗窗。那是楼下画家王兄的杰作，他说，窗台上摆几盆花，小偷就不会光顾，于是，隔三差五的来我家窗台帮我打理。其实，他哪里知道，人走了，家，也在唱空城计。

兴冲冲地拧开气阀水阀，灶具、热水器打不着火，厨房里水龙头哗哗流个不停，来自马桶后面的软管一股细线般的强劲水流直冲天花板。最要命的是阳台，不一会功夫就唱起水漫金山。冰箱无法制冷，电脑宣告罢工……

醒来，竟是潇然一梦。这样的梦一次次在夜色中翩然缥缈，像蒲松龄笔下一只可爱的狐，诱惑着我云来雾去。

青葱少年，总是向往远方的风景，总是觉得大路的尽头、长江的对岸万紫千红，璀璨如诗。小镇上有人骑部叮当响的自行车回家探亲，在月色里吹起了欢快浪漫的口琴，就远远的站在夜幕中羡慕的不得了。直到那年秋天，自己终于走出了小镇，从此，家，就变成了一枚邮票上的故乡，一股刻骨铭心的乡愁在心田里慢慢地长成了一棵苍天大树。寒来暑往，斗转星移，家的词义也在不断演绎，与自己渐行渐远。不听使唤的脚步被一种外力牵引着，从一座城市穿行于另一座城市，而那个属于自己的家，则窗户紧闭，门锁锈迹斑驳。我终于明白，放不下的是儿女情长，回不去的是遥远的家乡。

忽然就想起母亲。那年在江南的一座大轮码头，从来好胜自尊不轻易落泪的她，不顾围观的乘客，一时情绪失控，大放悲声。老人没有任何要求，唯一的希望，是能够回家。那个家，是她和父亲像春燕衔泥一样筑就的巢，是历经风雨的窝。她不歆羡城市的灯红，不在乎他乡的酒绿。她要回家，回到属于自己的家！

就在我羁旅的这座城市，也有一位这样的老人。眉目清秀，衣着光鲜，不幸的是罹患阿尔茨海默症多年。她的晚年是幸福的，每天，她坐在轮椅上被保姆推到小区的花园里晒太阳。老人要么默默无声，要么就喊一嗓子：回——家！声音非常响亮，回字的尾音拖得老长。自然，她想回去的不是眼前的家。一个老年痴呆者，记忆完全消失，唯独记得的，是回家。听来，实在让人伤感。

母亲，终于没能回家。这位老人能够回去吗？望着西去的夕阳，望着层层叠叠嵯峨逶迤的大山，我在想。

今年的冬天有点冷。天一冷，我就想起窗外的那株梅，是不是还像往年一样，枝虬骨瘦，凌寒自开？那浅浅暗香是不是依然浮动在我的书房？如今的我，就寓居巴山一隅，潇潇的夜雨时时敲打着我的心窗，绵绵思念的是西窗剪烛，可沉重的脚步怎么也走不出南唐后主笔下的“一重山，两重山，山远天高烟水寒”……

随着除夕脚步的逼近，游子思乡之情愈来愈烈。哪怕那一张返程票再难，哪怕车厢再挤，即便是背着沉重的行囊沿着铁轨步行，也要赶在大年夜回家。此时此刻，回家，便是一种神圣坚定的信仰。一年的漂泊，一年的辛劳，一年的守候，盼的，就是回家！

在中国，家，是每一个游子魂牵梦绕的念想，是永远解不开的心结。无论身在何地，每个人心里都承载着一个家。说它是港湾因为温馨幸福；说它是伞因为能遮雨避风；说它是一张邮票因为远隔冰冷的海峡；说它是一团炉火，因为一家人围坐一起就有了亲人的唠叨，亲情的温暖。那团炉火抖落的岂止是寒意、疲惫、艰辛、委屈与忧伤，还有爱的滋润、抚慰、叮嘱与希望。

节令转眼过了大寒。我孑然徘徊江边，长江与嘉陵江交汇处波平浪阔，寒意如钩，却不见孤帆一片。我陡然想起了《卫风.河广》，我想尽快找到那位旅居卫国的宋人，告诉他我要借一支芦苇，让滚滚东逝的流水，载我回家。