先生何念

初见先生，是在永登中学501班高一那年。他教我们语文兼班主任。先生个头不高，举止斯文，一副玳瑁近视眼镜后面，透着睿智温润的目光，给人的第一印象:儒雅。

先生上课，很少带备课笔记，一支粉笔，一册课本，条分缕析，层层推进，不急不慢，而课堂上总是鸦雀无声。一篇清汤寡味的白话文也常常引经据典，旁征博引，讲得诙谐幽默，风生水起，让你不得不跟着他的思路浪迹天涯。有次讲到“茕茕孑立，形影相吊”，竟“插播”起李密的《陈情表》：“臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养……”先生几乎通篇熟背，把西晋历史上那位拒绝高官厚禄，先尽孝后尽忠的李大官人，演绎得淋漓尽致。他讲修辞，讲倒装句，援引杜甫“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，从主谓调换、宾语前置讲到了大唐盛世，静水流深，引人入胜。课本上那些带有年代色彩的空洞浮华，他总一带而过，而课本上没有的东西，哪怕是“天对地，雨对风，大陆对长空”都讲得波澜起伏，让我们耳目一新。要知道，其时是批林批孔的前夜，那些“程朱理学”“八股陈词”，许多教师都谈虎色变，避之犹恐不及。先生却义无反顾，津津乐道。有次侥幸觅得几本残缺的《康熙字典》，想起先生在上《祝福》时，讥讽鲁四老爷家的那堆字典是装潢门面，根本不会查，于是登门请教。先生朝我笑笑，顺口报出口诀：“一二子中寻，逢三问丑寅……”。

因了班干，我与先生接触稍多。去先生房间（兼办公室），总爱浏览一下他的书架。在所有书店都是一片红海洋的日子里，先生藏书均属“禁书”。因频繁调动，颠沛流离，先生藏书不多，可于我，每一本都是一块绝好的面包。最喜爱的是那套约有八、九册的《中华活页文选》，每每去了，便站立书架前翻阅，爱不忍释。先生看了，说先拿一本，可要收好，不得他借！我把书掖在胸口，买来白纸装订成册，于晚自习的汽灯下，盖住书皮一篇一篇抄录，更多的是在自制的煤油灯下课后去抄。那套书，都被我一一借了，选抄了《桃花源记》《石钟山记》《前后出师表》《报任少卿书》《陋室铭》《醉翁亭记》，前后赤壁赋，还有黄庭坚、周邦彦、辛弃疾、李白杜甫白居易……整整抄了三大本。那三大本“书”在后来上山下乡的日子里，一直与我不离不弃，成为那个文化荒年绝好的精神食粮。书架上还有本厚厚的《文选》，淡蓝封皮，那是注释详尽的全省师范院校师资培训教材。最后一页留有先生毛笔小楷，记录了他任教六安师专时，抽调省城编写此书的一段记述。阅后，让我起敬肃然。那本《文选》我也抄录很多。要说我后来对文学生发一点点兴致，先生，是我的举火引路人。

1972年初，校园里悄悄地传递着一个振奋人心的消息:就要恢复高考！那是期盼，是喜悦，更是一种相互激励。那一年，同学们的书包里除了《青春之歌》《野火春风斗古城》《钢铁是怎样炼成的》还多了《中学生怎样学好功课》《高中物理复习提纲》《高中化学复习提纲》……先生也兴致勃勃，鼓励我们好好学习，奋力折桂。可是我们终于没有等来喜讯，而是轰轰烈烈的上山下乡总动员。临别时，先生在房间里一把抱住我，涕泗滂沱，哽咽不已。那情那景至今仍存盘在记忆深处。先生的悲恸，唯有我懂。

不知是不是先生举荐，毕业后我留校任教初一语文。接到通知我异常亢奋，心想，这下可以近距离向先生讨教了。不承想，先生已调往枞阳中学。代课期间，偶与胡朝虎主任攀谈，林林总总得知，先生来自青山何氏，祖父与父亲皆为桐城大儒，教育名家。祖父任教天津，著有学术论著：《说文体例》《音例探源》《音例说略》三部。父亲何子诚早年创办宏实学校，主讲铜陵藏修书院。教学中他积极引导学生抗日救国，为八路军、新四军输送了大批军政人才，解放后历任县人大主席和教卫副县长等职。由于解决分居，先生甘愿从师专调往新建的县辖会宫中学。新校没有招牌，想求名人题字。请谁呢？有人冒冒失失提名：郭沫若。郭老可是大家，像这样名不见经传的乡村中学，无异于天方夜谭。校长执意让先生执笔去信一试。先生不辱使命，奋笔疾书。许是先生学识渊博，言辞恳切；许是先生的书法了得，感动了郭老。郭老很快寄来四个大字：会宫中学。郭老题字，一时在省内外成为传奇。

招工进厂，住的是油毡棚，睡的是黄土地，心绪降到了冰点。春节给先生拜年，在寒冽清冷的房子里，先生拿出墨香四溢的《人民文学》让我看作家徐迟的文章。翻开第一页，就是《哥德巴赫猜想》。先生喜不自禁，说：“如果我没猜错的话，这篇报告文学将会一石激起千层浪。春风已经浩荡，科学的春天即将到来！教育的春天即将到来！祖国的春天即将到来！”那个夜晚，我们非常兴奋，披衣拥衾，抵足而眠。我们谈陈景润，谈生活，谈未来。先生勉励我不要相信神仙皇帝，要想命运在自己手里开花，就得着眼长远，不要自暴自弃。要学习陈景润在工作环境极度艰难，身体极度虚弱的状态下，矢志不渝，努力拼搏。正是那夜与君一席话，才让我重新拣拾书本，走进了后来的师院红楼。

那些年，我与先生一直书信往还。1980年元月，我的处女作《家乡鱼市》刊发《安徽青年报》，先生看后立即来信祝贺。而上世纪90年代我在《人民日报》偶然看到先生获全国优秀教师殊荣，立即去信贺喜，先生回信却只字不提。先生给我的信札我一直精心存档，同时存档的还有唐大笠、华岩等老师手迹，可惜因频繁搬迁，竟不知散落何处，实在令人痛心疾首。

最后一次见到先生和夫人唐老师是在其侄何斯迈婚宴。何斯迈是1992年国际数学奥林匹克（IMO）金牌获得者，上过《瞭望》杂志封面，为中国科大少年班翘楚，其时留美归来就职香港城市大学。那天，先生喜气洋洋，与我一起合影留念。

得知先生驾鹤西归，我正在千里之外的军医大做眼疾手术，连作副挽联的机会都没有，更不能送先生一程，深感愧疚。近期翻看微信，觅得先生宗亲何青老师《悼鸿儒何念先生》七律一首，借作本文结语：噩耗惊传鹤驭行，悲云惨雾泪眸盈。书香世泽传家训，德范师风育俊英。笔底春秋才智展，心中桃李挚情呈。官途远避求真理，枞水含悲颂令名。