石棉
网站用户
小雨下了好几天
想邀请一个人
陪我坐一坐
他不必健谈，更不必胸怀天下
坐在湿潮的空气中，我们
像两块土豆
有时没有话说
只管闷头喝酒
有时争辩，争得天崩地裂
他一会儿是
满脸沟壑的杜甫
一会儿是白发苍苍的阿米亥
一会儿又是老态龙钟的
我自己
我们写不同的诗
建造的，是不同的世界
他忧虑的
或许正是我所爱的
这无妨
我们都喜欢这样的坏天气——
小小的雨滴
包裹着小小的担忧
站在窗前
脏水恣意流淌
要有一条河容纳它
一条足够宽阔的
河。一条沉默寡言的河
外表冷静，却暗流涌动
一条符合记忆和
想象的河
骑着苍老的河床
路
无法再与他对饮
便没了长久的沉默和短暂的争吵
也没有了开车两百公里
送去一瓶白酒的单调旅程
拿起手机，又放下
雨境幽深，夏日湿凉
笼中鸟叫声凄婉，似有
说不尽的怨艾
这连绵千里的雨中
埋伏着什么？一条路不再通透
一个候在尽头的人
走回幽暗的屋子
夜晚
小女孩在楼下哭泣
声音不悲伤只有一些委屈
或许仅仅是为了表达
对某物想要而不能得的失望
她哭，没有人去安慰
空气里
充满了委屈，并因此变得透明
我仿佛能看见她，娇小、无助、空洞
对着一个虚拟的物
抽动肩膀。她在她很小很小的身体里
哭泣……她的妈妈不说话
她一边哭泣一边生长
郊野笔记
阳光浑浊
我写下这个错觉
两头黑山羊并排卧着
对它们来说
卧着时满眼青草的
假象，是休憩最好的背景
放羊人在沟堑里割草
不时露出老迈的脸
这样，他就能看见他的羊和
棉花地里的人影
我一个字都写不出来了
他又在看我
隔着两头山羊和野地上
一派浑浊的上午
我站起来，想说再见
他已经缩回了头
我跟山羊说：再见
疑惑与解答
如何把眼前的城市
写进一首诗
在汉字里获得新面貌？
收废品的吆喝声干扰了我
但是我不能去阻止
我没有权力阻止
这类漂浮在人世的声音
如何把街道写得芬芳、清澈
让年久失修的旧楼
容得下木质的家具金属的器皿？
救护车呼啸而过
被撕裂的听觉，刹那就愈合了
——这奇迹般的愈合
令人担忧
如何把身躯
溶解在这张纸上，重新装饰它
就像尘土走进了树林？
想起患抑郁症的邻居，下午
站在花园里，她有了植物的名字
根和枝叶，有了花蕊、蜜
沙沙的摩擦声
夜行记
人声鼎沸的广场
不是理想的
场地。满天星斗跟着我移动
风，先经过丁香树
刮到跟前，已经不是洁净的风……
我带着困惑来到这里
一个困惑在脑中
无数个
困惑跟着我移动，在天上
不同的光互相溶解，辨不清分别来自
哪盏灯
石凳微凉，像一个邀请
我却不能停下
继续走
走到那顶树冠里去！
带着另一个人去，把他轻轻地放下
锚链
用一根细细的锚链
他把地球拴在了船头
现在
轮船停在狭长的海平线上。他开始做梦
先梦见圆形的世界像个仪器
又梦见力
如暴雨一样密集
后来，他梦见一个人
过来拎起锚链
轻轻拎着，像时间拎着它的钟摆
航海史
红海很小，亚丁湾像一只澡盆
七月，印度洋上季风来了
我几乎不能睡觉。想到这些天
在不同的大海上
想到被引擎掌管的航行
想到许多年过去了，我仍然在地球上
空旷
给飞鸟一架梯子
让它飞得更高
这构想，只有语言能完成
盯着那棵柏树
盯紧它
大风吹来也不放弃
直到它停下，停止生长，停止一切摇晃
把它们纳入空旷，加入你的孤单中
还有何物？山如黛——蓬松、慢慢扩散
云霞一朵一朵
染上黑色……
你有空旷的孤单，在此时
正在变小的事物中
不值得说啊！不值得用一句轻叹
把将要流进夜色的溪水
唤回来
雨中即景
池中青蛙
树上的小鸟，一起发出
夏天的湿热鸣叫
雨很小，蔷薇从雨中
找回往日丢失的绿色
这立锥于双目的
微小景观，没有瑕疵
微小的雨也能遮天蔽日
有人打着伞
经过，漂亮的伞把雨滴
挡在身体之外
她是一个过路人
不在雨中。雨下在我的身上
