诗三首

在山坡上

我的父亲爬上山坡就不见了

齐腰深的蒿草淹没他

下半身，密匝匝的杨树枝条

遮住他的头，和胸

只能听到粗重的喘息声啊

离奇的幻像之后，我抱着他

想找一具健美的躯体放进去

石块把一条路镶嵌在

脚下。天空

蓝得令人担忧。他累了，睡得很香

我们坐下，一只土黄色的蚱蜢

被我捉住

用食指和拇指捏住翅膀，它的胸口

发出粗重的

喘息声……我的父亲不见了

我一个人，坐在锋利的斜坡上

蚱蜢轻轻扭动，产生悲伤

我没找到想要找的

一声鸣叫

每天清晨，只需一声鸣叫

就能把我从沉睡中唤醒

无数鸣叫里面

我只记住这最清晰的一声

它的形体是一只

蓝色虎皮鹦鹉，它的姿势

是悬挂在清冷的阳台上

它的发生是为了

让我从一段很小的死亡中

回来

秋天的诗

秋天的雨里：

塑料袋、蔷薇藤、抽烟的男人

滴滴答答的雨

落在叽叽喳喳的鸟笼上

需要你来解决，合奏的协调性

一块玻璃

一盆消瘦中的铁皮石斛

燕子飞过屋顶，发出飞机的轰鸣

这些全新的发现

动用了别人的视野，和听觉

雨滴连接成丝线。面前是一页旧纸

阅读正在加深它的隐晦

你发呆，等着五点钟的火车

快速穿过：

城市短暂振动

时间，将被微微地改造

2020年10月8日

微信里传阅露易丝·格里克的时候

我沿着灌木丛外的石板路散步

天上只有一颗星星

月亮躲起来了

灌木中传出窸窸窣窣的声音，夜晚

在那里面蠕动

我猜测着露易丝的容貌，和从没读过的

诗句。我猜测，遥远的地方

一位白人妇女在写诗

白色的房子里，有咖啡壶、榨汁机

一台电脑。她端起咖啡踱步

用英语思考……

或许呀，我们在构想同一首诗

她比我老一点

曾经貌美、年轻，不懂得孤独

被某个人深深地爱着