母亲的八月

母亲的八月

◎胡世远

这个题目，我思考了很长时间。一直没有写，总感觉心里空荡荡的，像缺少点什么。究竟是什么，而我又说不清。

雨后的秋天一片寂静。

有些微凉的早晨，遛弯的老人穿上稍厚一点的衣服，这让我想起乡下的母亲。想起小时候在冬天烤棉裤的场景。

那些日子，母亲在屋里支起柴火，将冰凉的棉衣烤热。这么久了，我还执着于内部的温度。我得到的，在寒冷的时刻，最温暖的东西。

小时候，父母下地干活，家里只留下我和弟弟。雷声将我们惊醒，发现门已从外面锁上，好在还有一个窗户，可以接纳瘦小的身体。我和弟弟从土坯墙的窗户钻了出去，我们在屋檐下，喊妈妈。

多少年了，我时而在梦里冒出一个美丽的想法，还有那么多的蝴蝶，在等待，满足于清醒和睡眠，像春天赶走积雪。

坦诚地说，我承认母亲偏爱我。上学的那会儿，母亲在我的书包里装满花生。 只是花生吃光之后，我又从学校跑了回来。这些记忆现在被哥哥姐姐们常常提起，早已成为一件有趣的事情。

母亲是一个可怜的人。排行老二，上有姐姐，下有弟弟和妹妹。在舅舅三岁时失去了母亲。后来姥爷续弦，后妈带来五个孩子，又生下三个。这样的家庭很难想象母亲当时的处境。

母亲没有读过书。早早地嫁给父亲，那时我的爷爷奶奶早已过世，唯一的叔叔还在黑龙江定居。是母亲一个人一把屎一把尿地将六个孩子拉扯大。前几年母亲在上海做了一次大手术，尽管眼下身体有所恢复，但也元气大伤。很多从前的事早已模糊不清了，只是每每问起我们的生日，母亲立刻有了精神。

老大七月十一，老二七月十七，老三正月二十一，老四五月初四，老五八月初十，老六六月初十。像背书似的，一口气说完。六个孩子的，她没有忘。母亲八十岁了，自己的生日是哪一天，她不知道。每逢六个儿女聚在一起时，我们就会给母亲过生日。

或许这些微小的幸福，容易遗落于奢望的田野。或许它是浅浅的脚印，雪花般安静，在等待做梦的人。或许干脆它什么也不是，正如现在，我将它偶尔提及。我同样不知道母亲的幸福在哪里？在爱与拯救之间，我突然迷恋一种看不见的、隐秘的东西。

我出生在八月，白露之时。听说生我的时候，母亲只吃了糖水卧鸡蛋。还没满月，就下地干活。多年以后，落下病根的好像不只是母亲，一阵阵异乡的秋风，时而吹乱我心头的平静。在母亲的八月，一片枯萎的叶子里，有最后的光，云朵般乳白。

当风滑过乡下土坯房的缝隙，我的秘密就藏在那里。许多年过去，母亲苍老，我不能陪在身边，老屋也听不到我的呼唤。这是我必须明白的，八月，一次次叫醒我：小手串起秋天的落叶，用快乐点燃它。它是照亮黑夜的光，一片火海，恰到好处地替心愿表达。置身其中，才会知道它的含意。那是星星的歌声，就像当年的煤油灯，照亮一个农家孩子的远大志向。

去年的端午节，大姐替我圆了一个梦。

我想象中的黄昏蓝色的花园里，坐着白发苍苍的老母亲。我们跪下来，给母亲戴上五彩线。从小就失去母爱的母亲，此刻，突然像个孩子一样。给母亲戴上五彩线，因为还有活着的母亲，我们以为自己很年轻。

为母亲写点什么，有些语无伦次。我只想在这里听风，像悠远的马蹄声。草木葱茏之时，我有很多话想说。说那金子般的太阳，说那蔚蓝色的田野，说那连绵的群山，一片松林，我曾经来过，仿佛松鼠一样。从树上窜到树下，在雨后像伞状的大蘑菇面前，停了下来。

我的老家在皖西革命老区，我是七零后。说起那时的贫困，我不得不说起煤油灯。墨水瓶的瓶口放上一块铝铁皮，用钉子钻一个眼，穿进去纳鞋底的线。在瓶里倒上从供销社凭票买来的煤油，再用火柴点燃，黑夜就亮啦！不过，我清楚地记得，每次点亮后，母亲总是用针尖将灯芯向下捅几下。以至于现在我遇到强烈的光，就会不由自主地摇晃。每逢停电的夜晚，我习惯地想起母亲。那一段现在看来多么幸福的光阴，一片静美的叶子落下，需要我用百倍的虔诚，聆听。

或许正如美国诗人弗罗斯特所说：清晨树林里有两条路，你走了这一条，另一条路就只能随风远去。

今天是我的生日，同一片天空下，属于母亲的八月。在这乳汁般的时光里，呼吸成为最动听的声音。一阵微风吹拂，摇晃着羽毛般的渴望，那是一只什么鸟？我站在伟大的远景里，致敬生命、窗口、疼痛、天空，抑或永恒。