头伏饺子

◎胡世远

看来今天有口福了。

“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。”这是祖辈们传下来的风俗。酸菜馅的饺子，也是东北美食的一大特色。

对于北方而言，看见聚堆的大白菜、土豆、萝卜，冬天就来了。腌制酸菜的缸，也从院子里挪到阳台。一棵一棵地，将白菜洗干净，然后一棵一棵地放进缸里，摆上一层，撒上一些盐粒，它们都很亲近，甚至躺下的姿势都一样。

最后往里面放水，水顺着间隙渗进去，临近缸沿时，千万不要让它溢出来。

正赶上楼上的邻居家装修，一大清早就听见轰隆声不绝于耳，本打算离家回避一下，后来也就放弃了。

索性，打开电脑，写一些文字，将注意力转移。

比如，想想旧日光。

松树桡子容易点火，也会扎人，父亲说。夜晚像锅底一样黑，那是母亲常用的比喻。饱含风雨的嘴唇，咽下土地的迟缓和麻木。从一个个梦走出，我崭新地坐在山坡上，看余生。

生活识破了我，在我的身体里闪着光，像浪花。

我们不止一次地说起田野，有很多种花，叫不出名字。正如许多人，在不知不觉中，已经凋零。

就像眼前的这阵风，它一定和昨天的不一样。拳头握紧又松开，什么也不存在。再说一遍，不要琢磨去抓它，就像一封无头的信，你不是收件人。

只有鸟儿，对，只有鸟儿问候枝头的春天。它的后面，是时间的影子，和青草连成一片。

当一滴雨水落在你的睫毛上，我说春天还在，你相信了。

漫过尘世之堤的念头，像藏有秘密的玫魂，开遍青山，鸟鸣宛若烙印。

从雨水到雨水，你是幸运的。

突然想起磨牙花的童年，这似乎并不新鲜。可现在，我还是喜欢在其中，毕竟，可以不加思索，或者拖延时间。前方的路很长，还有更多的窗户纸，没有捅开。

依然改不了固执，看不上眼的，不会勉强。依然会爱上田野，在无垠的蓝色之上，寻找有风和炊烟的生活。依然会像梦想那样，挂在比天空更远的地方。

依然允许童年，在眼前，波浪般摇摆。

后半生，爱依然成为最年轻的词语，就像天空始终睁着眼睛。

到了一定年龄的人，或许就应该这样——

该忘记的就忘记吧，没有什么过不去。芝麻开花，竹子疯长，鸟儿为什么歌唱，朋友们都去了哪里？

另一片天空，有别于夕阳。一轮寂静，间距适中。缓慢的爱，像目光。

当想象的苇草，经过彼岸的树和衰老的门，眼前的枯叶喊住脚步。白色的声音，落于锯齿上。粉末，多像越来越多陌生的人。

只有在文字中，我们回到故乡。通往童年的小径之上，荆棘 在开花。

沉浸于这样的想象之中，楼上的嘈杂已不是什么问题。或许是天意，这个上午两只小猫就趴在我的键盘边酣睡，当外界呈现异样时，我们彼此之间还能如此相处。

这也许就是生活的一种示现。是生命里应有的模样。就像此刻我们必须面对的：动与静。

说到头伏饺子，不知不觉中就说了这么多和饺子无关的话。饺子好不好吃，不在馅，而在于和谁吃，带着一种什么样的心情。

哦，对了。头伏吃饺子，甭管什么馅。千万别说我没告诉你哟！

不过，一想到酸菜馅饺子，我就控制不住流口水。头伏了，我们致敬所有被带走的事物，致敬所有到来的事物，浮生和永恒，像鸟儿从天空飞到草丛间。

这里有一种感恩，这里有一种力量。越来越热的夏天，我迷恋的世界充满寂静。