有炊烟的地方

有炊烟的地方

          ◎胡世远

站在一个新的节点上与之告别。我已经很久看不到这样的土坯草屋了。在我的故乡安徽皖西的乡下，那些早中晚升腾的炊烟，代表着存在和某种幸福感。

有很多时候，我闭上眼睛静静地想，不自觉地勾勒出一幅内心生活的图像。有炊烟的生活，多美啊！逢年过节的时候，从厨房里飘出的香味，加上院子里孩子们的欢笑声，我们的脑海里，似乎从来就没有不知名的未知。那渴望已久的快乐就在眼前，在一缕缕炊烟愉悦的天地之间。

最近的邻居自然是被人称呼“大鼻子”的胡姓爷爷，我们两家仅仅隔着一座苇塘。这也是我童年的夏天尽兴玩耍的好地方。

茂盛的荷叶，粉嫩的荷花煞是喜人。在这绿荫的庇护之下，满塘的菱角覆盖着水面。拿着洗脸盆摘菱角是件惬意的事。洗脸盆听话地在这些屏障之间恭候着主人的调遣，我们一边摘菱角，一会撩水嬉戏。那些躲在莲叶下休息的鸭子，被我们的激情惊醒，呱呱地叫着，支棱起翅膀，扑腾扑腾地逃窜到安全之地。

这样的场景持续在我的童年。现在它一去不返了，乡下的孩子，靠这些自然的快乐生活着。对于我们现在的年轻人，应该说是一种缺憾。时光带走了我们所爱的事物，在某些复原后的心情面前，有一刹那，我突然觉得时间是可疑的。

提起“大鼻子”爷爷，我当然记得一次次今天想来尴尬的镜头。每逢家里盐罐子见底时，我就会按照大人的指示拿个小碗去他家借盐。那时候什么也不懂，一路上屁颠屁颠的，仿佛在完成一件特光彩的事。

特别内疚的是，离家快三十年了。我已经忘记了“大鼻子”爷爷的名字。但每次写到斑鸠这个词，我就会本能地想起他。这么多年了，我再也没有见过斑鸠，总是想起被“大鼻子”爷爷用猎枪打死的那只斑鸠。它又瘦又小，死亡时，没有闭上眼睛，嘴里正叼着食物。

许多年后才得知“大鼻子”爷爷离世的消息。回到故里，我静立于已经被淤泥快填平的池塘边，望着对面将要倾倒的房屋。轻轻地把眼睛闭上，再缓缓地睁开。我多么希望能够看到有一缕炊烟，顺从而无怨恨地原谅孤独，就像春日里盛开的花朵，聆听时光静静地流逝。

远离炊烟的日子，我常常为有光的时刻而感动。

寄居在北方，一件件保暖的衣服套在身上，远不如儿时蜷伏在被窝里，母亲支起柴火，递过来烤热的棉衣棉裤。那些冬天的光芒还在，就像乡野的棉花，那么白。

比如今天，我有时却捉摸不定了。我究竟需要什么，还是我已失去了感恩的心绪？或者说属于我的炊烟，早已变成一块荒芜的田地。荒草和不知名的花朵，与天空的蔚蓝连成一片。

“有炊烟的地方，就是家。”当月光拂过善良的时辰，旷野的草，花园的花，都有露水的味道。蚂蚁的天空，和我眼里的白云，都有仰望的姿势。一个半睡半醒的人，能听见的，是那相似的哭泣和笑声。

当身体漆黑一片，怀揣着炊烟，我回到没有走远的海。仿佛一束光，仿佛独木船，穿过迷雾，又鸥鸟般出现。你看到镜头里的人，杂文似的胡须，仿佛茂密的草丛下，涌动的溪流，一张脸，宛若抛锚的船，在海鸥般蓝色的阳光下，似乎只是为了回到欲望，它在等待，一个旧日的清晨。

或许，它正在酣睡，像月光潜入窗口。

或许，它还能活得更久一些，在这些文字里。