永远的自留地

永远的自留地

◎胡世远

在老家乡下，可以耕种的土地少的可怜。每家每户，都会在房前屋后，开垦出一小块一小块自留地。

记忆中，我家门前池塘与村里的公路相夹的地方有块“三角地”，起先杂草丛生。后来经过父亲的拾掇，它便成为我们家最重要的一块自留地。

父亲说，将来你们哥仨谁不好好读书，就在那儿盖房子娶媳妇，再学个磨豆腐的手艺养家糊口，正好那儿在道边，骑自行车或者赶架子车去集市也方便。只是这个愿望如今让老父亲失望了。我们哥仨先后有两个参军，我留在了沈阳，弟弟回到县城工作。大哥也早已从乡下搬到镇上，有了自己的门市，现在都抱上三个孙子了。

离家十二里远的河口集，车站旁边有一家书摊，那是我儿时最向往的地方。各种各样花花绿绿的书，和我们的书本不一样。省下买糖块的钱，能够坐在地上美美地看半天也是享受。尽管只需要三分或五分钱，在当初也不是我想看就能看成的。

只是偶尔从家里偷个鸡蛋，跑到代销店里卖上八分，碰到个大一点的鸡蛋，兴许可以到手一角钱。几个同学将零钱凑在一起，我们就在小书摊上买回来乡下孩子从未见到的课外书。

其中有两本，我记得清楚。一本叫《微型小说》，另一本是《辽宁青年》。买到手的书，大家开始轮流看，那种如饥似渴的感觉现在的孩子恐怕再也体会不到了。就因为看书，我偷了当时的“家用电器”——父亲的手电筒。夜里猫在被窝里看，只是有时眼睛不配合，常常亮着电筒就睡着了。

后来的事情，就再简单不过了。按照父亲的家规，罚跪自然是不可或缺的，至于挨打的轻与重，由父亲心情决定。当我的文字一次次成为作文课上的范文时，怎么挨打和罚跪，都已经无所谓了。

在书摊看小人书的那会儿，又有个疑问。为什么那些人可以乘坐客车，离开我们的视线，他们去哪里，远方是什么样子。对此，我一无所知。

也就从那时起，我就想将来可以在那块“三角地”摆个书摊，最好能开个书店，让乡下的孩子们更多更好地了解外面的世界。

仿佛是幂幂之中的天意，多年后我在沈阳定居，回首当初用鸡蛋、用罚跪、用挨打换回的《辽宁青年》，现在看来多么富有诗意！

尽管开个小书摊是儿时的愿望，可谁又知道它不会以另一种方式实现呢？

十年前，我成为一名作家。六年前，我创办了自己的杂志社和公益性诗歌奖项。这些得益于那块自留地赋予我自由的想象。

那块自留地卖了。

这是我离家多年后才得知的事情。尽管它有了新主人，每次回家路过时，我打心里还是认为它是我们的自留地，至少潜意识里我这样告诉自己。

自从父亲过世，每次回到故乡，我都愿意去看一眼。我知道，我需要什么。

站在池塘边，蒲草长出白色的羽毛，在这给予我生命的地方，有我割舍不掉的记忆，有我永远的自留地。

像童年般鲜活，像梦境般辽阔，或者它就是一份彩虹般的祈祷。就像现在这样，我拥有一块心灵的自留地，它可以越来越宽广，直至人间酒满爱的阳光。

而我正好，一次次奔跑在回家的路上。