北国之冬

文/齐凤艳

关于黑龙江冬天的冷，我小时候就领教过的。我五岁和八岁时，爷爷和奶奶带我去过两次黑龙江，去看伊春的姑奶，她家在伊春铁力的朗乡镇，位于小兴安岭南麓。爷爷告诉我，那里是他的老家，我这个姑奶是他最小的妹妹。

黑龙江的冬天冷的邪乎，在户外站一会儿，眉毛就会挂上霜。第一次去时候，年纪小，不懂得欣赏雪景，只知道玩。记得那天刚刚下完雪，雪真大，真的是大雪封门。可我无心于雪，一心只在雪中的游戏。我穿得像个球，至少小辉、秀娟、金龙还有桂英几个表哥表姐们是这样说的，他们也把我当个球耍。带我到离姑奶家不远的小山坡上玩。山坡上的雪很厚，他们把我像雪球一样滚下来。我们笑得都很开心，那笑声一定比我们被冻得通红的脸蛋还红火。我们还玩冰车，表亲们轮流拉我。有一次小辉和金龙故意将我闹了个大后仰之后哈哈笑起来，我恼羞地哭了。最大的桂英姐见状抱起我，吆喝了小辉和金龙几句，他们俩扮个鬼脸，笑得更厉害了。还吓唬我说：“小艳儿妹妹，你别哭了，小心脸会变成土豆皮”。小娟姐则说：“别哭了，一会儿鼻涕冻住了啊！我们不理这两个臭小子了！我们回家，你姑奶给你做的冰糖葫芦一定好了！”于是我就又在他们怀里破涕为笑了！

八岁去那年，爸爸妈妈特意杀了一只老羊，为的是用羊皮给我缝个背心御寒。这件事让我很开心，我既美美地吃了几天羊肉，解了馋，又得到了一个簇新的羊皮背心。现在的孩子们一定觉得那是一件很粗糙的衣服，但是当时我却稀罕的啥似的。我和妈妈一起先将羊皮清洗一番，之后妈妈拿着羊皮，一边在我身上左比量右比量，一边谋划着，怎样裁剪才能既给我做个背心，又能多做一两副羊皮手套。不几日，赶在我和爷爷奶奶出门前，妈妈做好了背心。这背心可真不赖，暖融融的，我抚摸着洁白柔软的羊毛，却不禁想起那只老羊，想起它的叫声，鼻子竟一阵发酸。可这时，妈妈又拿出一件为我出门特意买的新外套，我跳脚拍手的叫起来！要知道，这还是我第一次穿买来的衣服，以前可都是妈妈给我做呀！妈妈说：“我女儿现在长大了，出门得穿上漂亮的衣服啦！”

我就这样兴高采烈地和爷爷奶奶出门了。一路上，奶奶不断摸索我的新衣服，后来居然流出了眼泪。我被唬住了，怔怔地看着奶奶。爷爷说：“哎！老太婆不要这样吧！吓着孩子啦！”奶奶说：“小艳儿啊，你本还有个姑姑，比你爸爸大，东北解放前一年的冬天出生的，就生在伊春，叫腊梅！虽然爷爷奶奶从来没见过腊梅。她一出生就瘦弱，奶奶吃不饱啊，她在奶奶肚子里就挨饿呀。出生后，我又没奶水，夏秋大饥荒，冬天米粮更是吃了上顿少下顿。又是大冬天，家里破房子到处漏风，又冷又饿，她又娘胎里就受了气，没熬过冬天，就死了……”我小小的心灵不禁沉重了一会儿。爷爷看我情绪低落，就开始引逗我，讲他像我这么大的时候，在冰河上滑冰、砸冰窟窿钓鱼。我就瞬间又高兴起来。一心想着一定要改变我在表哥表姐印象中的小屁孩儿的形象，但是没想到还是出了糗事。

这次到了姑奶家，大人们都夸我长大了，文静了，什么女大十八变，越变越好看。我心里美滋滋地，外表还得端着点儿，抿着嘴，憋着心里的高兴。我也谨记爸爸妈妈地嘱咐：“你现在都上学了，到了姑奶家要有眼力见儿，帮着收拾碗筷儿，递递水，打扫房间什么的。也给你爷爷奶奶长脸……”东北农村冬季是要做豆腐的，黑龙江更是如此，因为这里盛产大豆。我们去了，姑奶在豆腐坊新做了一锅豆腐。那天下午刚刚拿回来放在下房，准备晚上吃。晚上姑奶做饭时，我自告奋勇去下房取豆腐。不曾想，往回走时，我脚下一滑摔倒了，这黑龙江的雪真是不化啊，我一不注意，就吃了个亏。我四下看了看，好在没有人看见我出丑，而且庆幸的是盘子也没打碎。我去捡豆腐时，一颗悬着的心也放下了，因为地上的雪很白，豆腐看不出脏。可是当我的手不小心碰到豆腐挨过的铁锹时，我的手，被粘上了。我不自主地叫了起来。最先听见我的叫声的是小辉哥，他一见就明白怎么回事了，急急地对我喊到“别动！”就转身回了屋里，立刻又回来，手里拿着一个热气腾腾的毛巾。我正诧异，只见他将毛巾放到铁锹的另一面，嘴里说着：“小艳妹妹别担心，一会铁锹热了，你的手指就能安全地拿下来了，否则很可能会掉皮的！”果不其然，我的手指完好无损地拿了下来。此时，我周围已经围了好几个人，包括爷爷奶奶。我都抬不起头来了。

一晃就是三十几年过去了。爷爷、奶奶、姑奶奶都已去世，可这些事情一经想起，就在记忆中又鲜明一次。去年冬天，姑奶的儿子志友叔乔迁新居，我陪爸爸去了一趟黑龙江。说来也巧，列车一进入双城还算晴朗的天空就飘起了雪花来，这让一冬在大连片雪未见的我兴奋起来。此时列车在千里雪原向东北疾驰，车轮驶过洁白的铁轨，机车的蒸汽升起腾腾霜雾，一声汽笛呼啸而过时，就有雪的浪花欢笑追逐，车身渐渐变细，尽头处，夕阳挂在天边的玉枝上。

九点多列车到达了朗乡站。表哥早已等在出站口。上次相见时我们都还是小学生，如今我们都是中年人了，要不是之前微信交流，看到他和全家人的照片，我真认不出来他了。一见面，他结结实实地给了我一个拥抱，说：“你素来喜欢雪，这里下了一白天，将晚忽的雪霁云散……”

夜里雪后小镇静悄悄的，洁白如玉，安卧于山脚的西南岔河边。我们的小轿车行驶在这银白世界，如童话一般。窗外，街灯光线迷离氤氲，高高矮矮的房舍都覆盖着厚厚的棉花一般，很多住户的灯还亮着，是寒夜里温暖的目光。南岔河上，长桥如虹，在星空下尽展曲线。真的是素裹银装雪满寰，霓虹一点醉琼颜；长桥静卧无人迹，唯有峋石倚柳眠。我被这雪夜迷醉了。

第二天早上起来，表哥带我们去当天附近村庄举办的冬捕节看热闹。我们一行人就穿得圆圆的出门了，没走几步，我的眉毛和帽子边缘都结了冰晶。但是雪后阳光却是非常明媚的，山岭似玉女一样嵯峨别致，举目所见，松柏白杨都似雪翁。一群孩子在街上堆雪人，打雪仗，我和表哥想起童年，边走边热烈地回忆着。

不一会儿，当我看到冬捕节的旗帜时，我也听到了欢腾的锣鼓声，每一响都应着人们的欢呼声，于是那鼓声也就冒着热气了。走近时，我看见参加活动的除了渔民，还有展演人员，他们穿着辽代的衣着，狐狸绒的帽子柔软温存，身上穿的圆领袍服也镶着动物毛的边缘，足蹬皮靴，很有民族风和穿越感。表哥告诉我，根据史料记载，辽代的皇帝喜欢吃“冰鱼”，每年腊月，便到河湖上扎营，命令仆人将帐篷里的冰层刮薄，直至薄若纸片儿，冰下游动的鱼清晰可见。等看够了想吃时，便将薄冰轻轻击破，水中鲜活的鱼就会接二连三地跳上冰面，成为案上之物，供君臣欢宴。另外，冬季捕鱼易于保存运输，所以，这一古老的冬捕方式延续至今。此时，工人已将十几厘米厚的积雪铲起一大片，漏出冰层，在晴日里蓝汪汪的，晶莹硬朗。表哥告诉我，要在这里炸开一个大洞，然后下网捕鱼。那日回来，冬捕节的热闹场面念念不能忘。傍晚临窗观雪，南岔河边似又有锣鼓声，不禁兴起，填了一首《喝火令·冬捕节》：

数九寒冬冷，萧萧瑞雪凉。冻河盘朔北辽乡。朝看彩云追鹤，夕有雁排江。

飒爽虹桥立，英姿万亩塘。远观冬捕鲑鱼香。

万里灯红，万里彩旗镶，万里客织熙攘。

暮鼓一声扬。

临走的头天下午，表哥见爸爸和叔叔感叹思念逝去的爷爷、奶奶和姑奶，从仓房拿出保存多年好久未用的泥火盆，点燃玉米瓤。我们围着火盆烤地瓜和土豆，回忆那从前的日子。爸爸说，爷爷小时候日子过的很苦。冬季里，能打一两只野兔或者野鸡，那是再兴奋不过的。但是往往他和太爷爷在山里跑了大半天，却什么都没捕到，饥肠辘辘的爷爷，实在忍不住，就吃雪。咬一口，冰凉冰凉的，之后是火热，火烧火燎的热。就盼着赶快回家吃饭，不管什么，只要能填饱肚子就行。而此时，若是太奶奶能从火盆里给他奶出一个烫手的土豆，他的寒冷和疲惫会顿时烟消雾散。我听着，心里想，爷爷从来没和我说过这些，他只和我们这些孙子辈儿的讲他当年在伊春的山野雪地里奔跑，追逐野兔的快乐。爷爷后来毕竟还赶上了好日子，他这乐观的人也算晚年有福。而我此时就在爷爷的老家吃着他当年的冬季美食：火盆烤土豆。

本文发表于《散文选刊》2019年第6期