等到南风起

院前的那棵梧桐，叶落在了那些年我未曾见过的地方。

 若是换做以前的我，定然要直直的仰起头，踮起脚，仔细的观察它飘下的动作，要不就像在南方一样，将漂亮的几个，挑回去洗净，制作成书签。

 可现在，我已经不注意它们了。比落叶更重要的事情开始降临我的生活。  十岁的我，似乎对这个秋天来的并不关心，却又一直在心头期盼着屋顶上能铺满黄树叶，期待着这一季早点到来，再快点离去。

 外婆静坐在灶火旁，灶台上煮着一家人的晚饭。灶台下，枯旧的松枝在发挥着它最后的余热，“噼哩叭啦”地一会儿一个闷响。

 灶台口吐出光亮来，印着外婆的脸庞光亮通红，还在对面的墙上投出一个瘦小颤抖的人影。

 木桌上，一盆烤好的馒头，几碟家常小菜放在周围。

 只有灶台底能映射的地方是灯火通明的。

 屋里其他地方光线暗淡。

 外婆也是就着那火光，缝补起衣服。

 矮矮的板凳旁，放着簸筐，筐里是各色的布条，大小不一，宽窄也不相同，怕是平日里，这件衣服不要，留下的布襟，那件衣服破旧，拆卸下来的边料，就这样，大家因为一个心灵手巧的女人聚集在了一起。我静静的坐在一旁，托着腮，看着外婆的针快速的飞舞着。

 许多年后，我还记得这样的一个深秋，围坐在灶火前，火光通明，外婆低着头缝衣服，给我讲这十里过往的一些人和事。

 想的深远而入神。

 松树在灶台底噼里啪啦的燃烧着。

 我的手和半边脸都被烘的发烫，可另一半身体，去冰凉如冰。

 秋风来了，及时的掩上了厨房的门，也不管用。它从木门的中间钻进来。

 一年四季，在异乡的第一个秋来了。来到十里，来到了外婆家。外公在小池塘旁，顶着一抹淡黄色的帽子，椅子脚踩在板凳上，弓着 身子，一来一回的“吱呀”的锯树枝。他意识到初雪可能就要来了，先得劈好能过一个冬季的柴火。

 我将院子里的花草般回到了里屋，看着手上的那株已经枯黄萎靡的仙人球，它怕是熬不过这个冬，我猜。

 把院子打扫干净，夏季的农具，塑料皮，都收拾好，放在杂物间。

 这么看着，偌大的院子，被收拾的异常干净，像是再等一位远来的贵客。

 “ 晚来天欲雪，能饮一杯无？”我竟第一个念头，是这首诗

 晚上，外公带我走出了村子，来到田野间的小道上站着。远处月如白盘，牧野辽阔，星空低垂。

 外公无言的站着，我也站着。外公给我只哪颗是老太化成的星，哪颗又是老狗阿黄化作的星，讲十里过往的故事，与外婆讲的倒是有几分类似，又有几分不同。

 这么冷的天，草丛中竟然还有一只萤火虫飞了过来，些许是我的记忆出现了偏差，可能那不是萤火虫，而是晚上人家偷摸燃烧的秸秆，随风飘来的星火。

 那就姑且把它当做萤火虫吧。

 在十里，做一条萤火虫呢，就要在春花秋草里无忧无虑，把自己短暂快乐的一生过完，虽然只看见悠悠人世间一季的光景。

 却也无憾，毕竟这么多年，十里的物和人就是这么过来的。

稻子黄了，柿子红了，世界变化的颜色，是因为人的心。

 在十里，做一根稻草呢，或者做一棵杨树，长在屋前屋后，都没有关系，只要不茂盛，不是长的很俊俏，便不会挨刀子，就这么一年一年地随意地活着，落叶归根一层又一层，最后于无声处，结束自己的一生。

 死和活都是一处别样的风景。

 在十里的星空下，坐等南风起。