娘

每当有人称赞我唱歌好听时，我的眼前就浮现出这样的情景：寒冷的冬天，昏黄的小煤油灯下，我裹在厚厚的被子里，看着娘一边衲着鞋底，一边哼着那首好听的歌，“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的帐篷，都要回头留恋的张望……我愿做一只小羊跟在她身旁，我愿她拿着细细的皮鞭不断轻轻打在我身上”。也许就是那首歌，启蒙了我后来的艺术细胞。那一年我5岁，娘28岁，但已经是5个孩子的母亲。

  娘是个苦命的人。她16岁的时候，我的姥娘姥爷就去世了，剩下她和一个13岁、一个8岁的舅舅、还有一个5岁的小姨，四兄妹相依为命。那是1962年，中国正在闹大饥荒的岁月，无奈之下，她把我的小姨送给了一个没有女儿的人家，虽然离姥娘家只有30里地，但在那个交通极不发达的岁月，也算是很远的了，这成了娘一生的心病。

  娘是个操劳的命。她19岁嫁给父亲，第二年，我奶奶生下小叔几个月后撒手人寰。父亲在家排行老大，而爷爷又长年在外工作，下有三个弟弟、三个妹妹需要吃饭，上有老爷爷、老奶奶需要照顾，加上还有我们姐弟五个的衣食温饱。而在娘家，弟弟妹妹的一切更要靠她操持。

  娘是个典型的贤惠妻子，在我记忆里，父亲就是个工作狂，每天起早贪黑的为村里、为管区、为乡里忙活。除了每年的麦收、秋种那几天会看到父亲帮着忙农活，其他时间都是娘一个人忙地里的活计，如今看着娘满脸的、如同刀刻的皱纹，我们姐弟心里明白，那是长年累月、风吹日晒的印记。

  娘是个孝顺的儿媳妇。奶奶去世后，爷爷又续弦娶了一个没有子女的“后奶奶”。这个奶奶也许是为了显示她的一家之主地位，也许是因为没有血缘关系，她经常挑事、找娘的“错”，但娘从来也不曾与“后奶奶”争吵过。加上爷爷是个明白人，压制着“后奶奶”才不至于让娘受太大的委屈。爷爷去世的时候，“后奶奶”就已经瘫痪在床十几年。“后奶奶”非常强势，白天要人专门给她自己做饭，晚上要专人陪她。再加上后奶奶特别胖，需要两个人才给她翻个身。就这样，爹娘兄妹几个又伺候了她几年。“后奶奶”临终前对父亲说，倘若不是嫁进我们家，她的骨灰早就不知道在哪了。

  娘是个好嫂子 ，她给弟弟妹妹们做了表率。用姑姑、叔叔们的话说，咱大哥大嫂从来没有吵过架。娘和叔叔、姑姑们的关系都特别好，如今最小的叔叔也已经年过半百了，爷爷奶奶也去世都30多年了，但逢年过节时候，他们都会来看望父母。在我们老家那儿，每年初三都是回娘家的日子，早已年过半百的三个姑姑，每年初三都会带着儿子、儿媳妇、孙子孙女们回娘家，而且大年初一，叔叔婶婶们都会把初一的饺子给父母送上一碗，真正的把“长兄如父、长嫂如母”演绎到了极致。

  娘很疼我们姐弟几个。除非实在忙不过来了，她才会让我们干点活计。爷爷在世时经常说她，自己忙得团团转，我们姐妹几个闲着也不指使。用娘的话说，女孩子爱干净，不舍得让孩子做脏活累活。每年放暑假，娘都不让我去地里干活，只让我在家收拾一下院子，做做饭。但是经常的，她从田里回来，自己顾不得喝口水，就把我从厨房里赶出来，脖子上搭条毛巾，一头钻进像蒸仓一样的厨房里。

  娘是乐观的。在那个孩子多、生活艰苦的岁月里，在每一个节日，娘都会变着样儿为我们改善一下伙食。但经常的，等她忙活完，我们姐弟几个早吃得只剩下菜根了。父亲喜欢吃饺子，到80年代生活好一点时，每到下雨天无法下地干活时，即使再累，娘也会操持着包饺子给全家吃，而且还要多包出一些让父亲还能在下一顿吃上饺子。我们姐弟几个相继成家以后，我姐夫、我老公都喜欢吃娘做的饭，用姐夫的话说，娘烙的饼太好吃了，外酥里嫩，曾经有一次吃的快，扎疼了嗓子。

  娘的前半生是多灾多病的几十年，她生下她的四女儿，也就是我的妹妹后，由于长年过度操劳，她患上了近乎痴傻的神经官能症，生活几乎不能自理，不得已将比我小两岁、才三个月大的妹妹，送到同村的一个生活条件比较好、没有子女的人家寄养，等她病好了，我的妹妹已经会说话、会走路，而且长得非常漂亮，寄养的人家不舍得将妹妹送还，加上我们家孩子多、生活条件艰苦，爹娘就将妹妹留在了那个“张姓人家”，虽然爹娘对妹妹的爱一点也不曾减少、但心里对妹妹的歉疚却将埋藏一生。

  娘几乎是个文盲，她只上过半年的夜校，认识简单的几个字。她50多岁时，因需要照看小侄女，从老家搬到城里和弟弟一家居住。从小侄女上学开始，她在闲暇的时候就会拿着侄女的课本学认字，不认识的就问小侄女，慢慢的她认识了很多字，出门的时候她也会看着路边或橱窗里的大字自言自语的念出声音。

  娘的一生看似是平凡的，但她是伟大的。婚后五十多年的日子里，她似乎是一个永远不会生气的妻子和母亲，更是一个不知疲倦的妻子和母亲。这不是因为她懦弱，相反的，她永远都是那么的坚强，她就如一棵大树，护着我们这个大家庭。不管是没有农活的寒冬还是炎热的夏天、不管是我们姐弟上早学、还是父亲延迟回家的深夜，不管是生活艰苦的七十年代还是生活奔小康的今天，娘总会起早贪黑的为全家做好一日三餐，让父亲和我们姐弟几个穿的干干净净，五十几年如一日。 图片

 五十多年来，娘的生活里没有“自我”，她从来没有说过一次爱父亲、爱我们的话，可是，五十多年来，她把家当作圆心，围着父亲和我们姐弟几个，在自留地、在厨房中来来回回。她心里对我们全家的爱，像一把无形的锁，使她心甘情愿地把自己一锁就是五十多年。