陪嫁的大黄狗

在我幼小时，姥姥曾养过一条大黄狗。

大黄狗几乎有一头小牛犊那么高大、壮实。它脖子上没有拴狗绳，脚上没有带铁链，奔跑时快似旋风，看门时威若门神，看起来狂放不羁，恍如野狗。

但以貌取狗显然不公平，大黄狗其实是一条外刚内柔、至情至性的暖男狗。

大黄狗跟姥姥姥爷的感情深，跟姨妈的感情更深。姨妈出嫁时，它便成了姨妈的陪嫁。

以一条狗为陪嫁是谁的主意？谁的主意都不是，因为谁都想不出那样的主意，除了大黄狗自己。

平日里，姨妈去哪儿都带着大黄狗。姨妈赶集时，大黄狗跟着一起去赶集；姨妈打草时，大黄狗跟着一起去打草；姨妈挑水时，大黄狗跟着一起去挑水……大黄狗几乎成了姨妈的尾巴，走到哪儿跟到哪儿。

姨妈出嫁，挥泪告别姥姥，去了毛乌素沙漠。大黄狗也跟着姨妈，去了毛乌素沙漠。任何人赶它，它都不走。打它，它也不走。最终，大黄狗跟着姨妈一起定居在沙漠。

姥姥虽然不舍得大黄狗，但她理解、尊重大黄狗的选择。她知道大黄狗依恋姨妈，姨妈在哪儿，哪儿就是家。

姥姥没有责怪大黄狗离家而去，倒是被大黄狗的忠诚所感动，为大黄狗背井离乡追随姨妈而欣慰——姨妈居住在毛乌素沙漠深处，那里地广人稀，姨妈有大黄狗的陪伴，便多了份家的安全感，多了份家的温暖。

母亲无法给离别的女儿的陪伴，一条狗却替她做到了，何其有幸！

姨妈成为他人妇之后，失去了不少自由，难得回姥姥的山谷。

大黄狗却仍然是一条自由自在的狗，它时不时会回到姥姥的山谷。有时跟着姨妈回来，有时它自己单独回来。

大黄狗第一次穿越沙漠单独回来，我跟姥姥姥爷都不敢相信。我们以为是姨妈带它回来，谁知看来看去只有它自己。

它欢快地摇着尾巴，不停蹭姥姥的腿，跳起来拥抱姥姥，还伸出舌头舔姥姥的手。姥姥也拥抱它，并像抚摸我和黑猫那样抚摸它。它激动地呜呜叫着，差点儿没掉下泪来。

大黄狗回到姥姥家，仍然像从前一样听话。

大黄狗睡在阳台下晒太阳，姥爷举着扫帚准备扫院子，便对睡觉的大黄狗说，大黄出去吧。大黄狗便立即从梦里站起来走出院落。姥姥做好了饭，远远冲大黄狗喊，大黄回来吃饭！大黄狗便一路小跑着回家吃饭。

大黄狗回家的当天，很快像从前一样，承担起了自己的使命。

姥姥屋前坡上种了一大片黑豆。盛夏时，豆苗长得旺盛，常有野兔穿越沙漠，潜伏进绿色深处偷食豆苗、豆荚。姥姥姥爷眼神不太好，常常对不远处偷食的野兔视而不见。久而久之，野兔越来越放肆，到后来，根本不把姥姥姥爷放在眼里，敢在他们的眼皮底下大吃特吃。

大黄狗一回来，情形立即不同。

有一天，大黄狗朝黑豆地张望了几眼，很快兴奋起来，转身征求姥爷的意见。姥爷会意，拍了拍大黄狗，喊了声：“兽！”大黄狗领了主人旨意，立即像离弦的箭一般冲了出去。

它追上山坡，一直追出很远。

一会儿后空手回来，表情灰灰的。

姥姥看它跑得一身汗，给它喂水喂食，它吃饱喝足，很快又恢复欢快幸福的模样。

我跟姥姥去赶集，大黄狗也跟着我们。

归途中，姥姥有事要耽搁一会儿，便让大黄狗陪我回家。我尚幼小，第一次单独回家，心里惴惴不安。姥姥说，别害怕，有大黄狗陪着，比姥姥陪着还安全呢！

果然，一路上有大黄狗高大的身影陪伴，我狐假“狗”威，越走越勇敢。

大黄狗很清楚姥姥交给它的使命。六七里路，我走着走着走慢了，大黄狗一不小心走快了几步，便停下来等我，卧下来等我，或者再返回来陪我一起走。一路上，只要路人胆敢靠近我们，它便汪汪叫着警告，直到别人远去才罢休。

在大黄狗的陪伴护送下，我安全回到家里，从此像姨妈一样爱上了大黄狗，每天与狗形影不离。

不料过了几天，大黄狗忽然不见了。

我和姥姥姥爷都有些为它担心。

过了一日，姨妈托人传话说，大黄狗已经回到沙漠的家中。我和姥姥姥爷的心这才放了下来。

没想到，一条狗居然有那么好的记忆力。它清楚地记得姥姥家的路，也清楚地记得姨妈家的路。

它想我和姥姥姥爷了，便会独自穿越沙漠回到山谷看望我们。在姥姥的山谷小住几日，开始思念姨妈，便又匆匆离开山谷，赶回沙漠去陪伴姨妈。

山谷里的家是家，沙漠里的家也是家。

两个家，大黄狗哪一个也割舍不下，常常来回奔波，为家销得狗憔悴，“衣带渐宽终不悔”。

姨妈生了孩子后，大黄狗回姥姥山谷的次数渐渐少了。

听说大黄狗已经华丽转身，变成了一只颇受婴孩喜欢的狗保姆！

姨妈的婴孩喜欢骑坐大黄狗，姨妈征得大黄狗的同意，在狗背上绑一个篮子，每天把婴孩放进篮子里，任由大黄狗驮着慢慢走。哭闹的婴孩一回到狗背上，便停止哭闹，眉开眼笑。

由一只自由自在的狗变成一个带孩子的狗保姆，大黄狗是什么心情呢？

它并没有觉得伤自尊，倒是受宠若惊，为自己能为姨妈分忧而骄傲。

只要背上驮着孩子，它就不再疯狂奔跑。它虽是五大三粗的公狗，却像温柔的母亲一样，放轻了脚步，在院子里慢慢走，慢慢走，仿佛背上驮的是它自己的孩子。

走一会儿，姨妈心疼大黄狗的辛劳，取下婴孩自己抱着，放大黄狗去撒欢儿。

有一段时间，大黄狗也许是厌倦了背婴孩，它一个人跑回姥姥家，卧在狗窝里美美地睡了几天，依然没有要回去的意思。

姨妈托人捎话，寻问大黄狗有没有回到山谷。得知大黄狗已回到山谷家中，她又捎话回来说，不要赶大黄狗回沙漠。沙漠近日有疯狗咬了人，致人染病受伤。那里去了打狗队，要打死所有的狗。请姥姥姥爷设法留住大黄狗，等打狗队走了再放狗回去。

姥姥姥爷知道大黄狗不是疯狗，也从不咬人，一心想要保护大黄狗。

家里没有铁链。两位老人用草绳拴了狗，日日好食喂狗，希望留大黄狗多住一些日子。

谁知一天早晨起来，还是不见了大黄狗的踪影。

姥姥姥爷说，大黄狗心里牵挂姨妈，又返回沙漠中的家了。

大黄狗这次回去后，好久好久没有再回来。

姥姥姥爷想捎话问问大黄狗的情况，或者亲自去姨妈家看打狗队走了没有，大黄狗安全了没有。但两个老人迟迟没敢去问，他们很想知道大黄狗的下落，却又似乎害怕知道它的下落。

我和姥姥姥爷耐心等着姨妈捎话回来，捎回关于大黄狗安好的消息。

但那个消息，一直没有等来。

注：《陪嫁的大黄狗》，首发于《无定河》2022年1期。