屋顶隐着一片海

老屋屋顶隐着一片海，这是个秘密。这个秘密姥姥不知道，黑猫不知道，我也不知道。唯一知道秘密的人，只有七姨。年少的七姨独自保密很久，某日终于憋不住，偷偷把秘密告诉了我。

那是一个雨过天晴的夏日午后。七姨独自攀着木梯爬上屋顶，默默对着屋顶发呆许久。她似乎远在天边，浮在云里雾里。蓦然回头看见院里的我，恍然从某个看不见的世界回到眼前，脸上荡着几分醉意，双眼带着几分迷离：“丫丫，你知道吗？屋顶隐着一片海！”

“海？什么是海？”我仰头问。从小生活在姥姥山谷，我从来没见过海。七姨也没见过海，但她曾读过书，见过书里的海：“海啊，像天一样湛蓝，像水一样流动，像沙漠一样望不到边，像镜子一样闪光。跳进这面镜子，还能游水哩！”说完，仿佛是为了让我相信屋顶有海，七姨从屋顶鞠起一捧水，天女散花般洒落下来。——原来屋顶真有水，真有海！

无奈七姨说屋顶隐海小姑娘看不见，要等长成公主才能看见。海那边住着王子，王子只接纳公主，只愿与公主幸福地生活在一起。我既惊喜又苦恼。从此进出院落总爱望望屋顶，想想那片海。望啊望啊，想啊想啊，不知不觉那海便从屋顶住进了心里。

多少年以后，远嫁沙漠的七姨早已忘记屋顶隐海，我也早已知道屋顶并无隐海。然而每次梦回老家，姥姥屋顶总有一片海，在风里荡漾着，荡漾着。那是七姨人生的夏季之海，却是我的一生之海。