六盘山的风

六盘山的风

之一

是怎样的一把剑？

腰斩了风。

山东下雨，山西晒谷。

伞和草帽不该分家，

我在翻越和穿透之间，

分道扬镳。

耗费了一秒，

山坡上就长满了向日葵。

那些熟悉的气，以及

忘记了小名的微生物，

不是被长虫舔过，

就是被长虫吞食。

之二

除去杏花，没有春天。

即使有，也长不过一寸。

杏花不开也得开。

美人和亡灵云集之时，

杏花树下，

我折杏花两朵——

一朵含苞，献美人；

一朵带雨，献亡灵。

如果秩序足够善良，

我要眼瞅着杏肉变成黄土，

并且点燃杏核，

把杏仁熬成药。

之三

每年只流两次泪：

一次是有人带火入山时；

一次是产下牛犊时。

其余光阴，全部用来流汗。

爷爷从泾阳背回砖茶，

火盆边的罐罐茶叫醒家；

父亲去秦川当麦客，

书包里多出一颗糖；

我和冰雪向车辆挥舞防滑链，

厨间的油腥接近过年……

清点亲人一次，

招惹泉水一次。

之四

我认识的许多字，

都写在石头上。

石头在石头上写字，

牛羊在石头上觅食。

山坡上，我坐拥

上树的技巧，割草的力气，

爬行的速度和金属的气质。

我把石头磨成黄土，

把黄土炼成石头，把石头垒成围墙。

如果早知道本真那么好，

何必唱着“花儿”软化陌生人？