稼穑

透视一滴骨血，

就会看见一个馒头的初心；

从一个馒头往回走，

就会打开一粒麦子的卷轴；

再往回走，是那个手心里捧着一粒麦子的人。

如果仰视——双亲的脸上，

盐和糖平分秋色。

也许是西周的一滴汗水发芽，

也许是汉时的一个灵感爆发，

一粒麦子，在成为一粒麦子之前，

犁铧掩埋过双亲，镰刀手刃过双亲，

麻绳拷问过双亲，碌碡碾碎过双亲……

一头牛一生追逐太阳，

一头牛一生咀嚼月亮。

稻子、玉米、洋芋、豆子、胡麻……

这些麦子的亲亲兄弟姐妹，

在高原，在山丘，在平川，在水地，

在宏阔北方，在烟雨江南，

它们操着方言土语，与我们生死相依。

它们的根部，有十万双手，

无不托举着一个唯一的信仰。