我的作家同学---李辉

我的作家同学——李辉

史  新

李辉和我前后村，相隔不到二里路，也是我小学到高中的亲同学。所谓亲，就是一直都在一个班里，未曾离开过。

关系如此这般，又同时严重“偏文”，因此李辉的成长历程，我始终关注着。高中毕业后，这家伙一头扎进文学里去，啥也不管不顾。2000年后开始冒头，陆续发表、出版了三部长篇小说，八十余部中篇小说，还有若干短篇小说、文学评论以及散文杂文等。多部中篇小说被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《北京文学中篇小说月报》等权威杂志转载；还多次获取省市、国家级文学大奖。其中，《你是他的药》荣获泰山文学奖，是山东省的最高文学奖项；《欲望天堂》荣获中国金盾文学奖；《胜利的春天》荣获《小说选刊》大奖；《寻找王金叶》入围鲁迅文学奖，而且山东、湖南两省同时推荐。与此同时，政府相关部门也开始了对他的扶持，推荐他并当选青岛市文联委员、青岛市作家协会主席团成员，省小说创作委员会委员，省作协签约作家。不久又跨入了北京鲁迅文学院的大门，圆了他的大学梦。李辉已然是知名作家了，但这家伙却低调得不能再低调，始终把自己看作普通百姓，很多慕名去拜访他的青年作家或文学爱好者，都称他为李作家、李老师，他总是对这些称呼不屑，说，还不如叫句“老李”或者“大哥”听着舒服。

我这位作家同学，生于上个世纪六十年代的第一个年份，正值国内三年自然灾害最困难时期。那时候，大人们都饿的前胸贴后背，娘的奶水也就更少的可怜了，很自然，“奶饿了”的李辉，也出息不到哪儿去，用“两根筋挑个瘦大头”来形容一点也不为过。

不过，除了头大点这一样，成年了的他，半点小时候的样子都看不出。拿著名作家尤凤伟见他的第一印象就是：一个粗壮魁梧的红脸汉子，因长期伏案写作，背稍稍有点驼，如果在入会人中间，做个测验，让你指出哪个是“标准农村大汉”，相信绝大多数人都会毫不迟疑地把目光转向李辉。

尤凤伟先生还说，后来多次与李辉在各种会议上见面，在那么多入会者中，惟愿与李辉单独交谈。可见李辉给人的印象，不单单是“身材魁梧、浓眉大眼，高高的个子，方正的脸盘”，更重要的是他的朴实、自然。

李辉小时候胆小，从他的散文《偷瓜记》可以看出：“我怕蛇，怕狼，怕鬼，还怕癞蛤蟆！”别的孩子到八九岁的时候，偷瓜摸桃打馋虫，那根本就不算是事。他到了八九岁的时候，好容易得了一场病，爹才狠狠心去买了一个甜瓜给他吃。这个甜瓜勾起了他的馋虫，壮起了他的胆子，他终于下决心去练练胆了，偷瓜。

在一个伸手不见五指的夜晚，李辉跟随着小伙伴们长途奔袭，一路穿树林，过坟地，蹚草场，跨沟壑，去到三里外的旺山村瓜田，象鬼子偷地雷一样的摸来摸去，还摸到了同去偷瓜孩子的毛茸茸的脸，被吓得差点背过气去。

其实，我认识李辉是在小学三年级，我们各自在本村小学就只能上到这个年级，然后就转到公社片点的小学里继续读完后两年的小学课程，然后再上初中。

那时候，课业负担没有，娱乐活动很少，就是打打闹闹玩个开心。前后两村的孩子们也是这样，学着样板戏里的样子，每人做一把木头手枪，系上一块红布，不用刻意地分清你是“鬼子兵，”我是“八路军，”你打我的埋伏，我打你的游击，土坷垃和石头就是枪炮弹药，伤着谁也没准，只能自认倒霉。第二天，又坐在同一个教室里，还是“革命同学”。李辉有颗门牙发黑发青，我们村的小伙伴们得意洋洋地说，那是我们的战果，但李辉坚决不认可，说那是在大湾里玩闹，让瓷漂给磕伤的。

这就是李辉小时候的生活，也为他后来的创作，提供了取之不尽、用之不完的生活素材。

李辉爱读书，爱的发痴发狂。我在《书事》一文里，曾写过那个跟我一样、甚至比我更有过之无不及的“书贩子”李同学，原型就是李辉他“老人家”。

上世纪七十年代的农村中学，基本上是以“学农为主，兼学文化。”我们这些爱好“读大书、读闲书”的人，才有了读“文学书”机会。不过，那时候买不起书，借本书也很难，李辉就挖空心思地想办法，高中时期，趁着给村团支部书记和学校团委书记刘老师传书的机会，故意拖延时间，自己一饱眼福，当然也不会落下我们几个，无非就是白天晚上连轴转，抓紧点滴时间囫囵吞枣。

才不多日子去到李辉家里，他还说起来当年，因为多日没给学校刘老师和村团支部书记传书，实在心里痒痒的不行，就用村团支书的名义，模仿着人家的字体，给学校刘老师写了一个借书条，但被识破，好在是为了读书，老师一点也没怪罪。

借书不到，就抄书。记得那时候手抄书好像很普遍，我们好像还有合作分工，你抄《一双绣花鞋》，我抄《绿色尸体》，还共同抄过《第二次握手》。直到现在，李辉抄过的一本《看云识天气》，还在我手中。翻出来看的时候在想：李辉上学时未必就是想着以后能当作家，但现在看，他虽生在农村、长在农村，一些农村知识的积累，特别是一些农村生产生活方面的谚语，这家伙怕是从学校里就开始积累了。

李辉走向写作这条路，有他爱好的必然，也有他一次意外学习的偶然。

高中毕业后，我们都一样，高考名落孙山，回去村里当了一名广阔天地的主人。尽管离得很近，甚至干活时候，你在沟北，我在沟南，但很少再有联系。

大约一年后的一天，西北风时断时续地把北村的高音喇叭声，传到了我们村的田地里：有的人上完了学，生产队里的活不干，专门蹲在家里写书，我看你是......。后来才知道，喇叭里不点名说的人就是我的这个同学李辉。经过详细打听，才知道，李辉去参加了一个创作培训班，受创作老师的鼓励，说他如何文字功底扎实，如何知识面广厚，日后必有成果等等，激起了他的创作欲望，在家里热火朝天地干起来了。但大队干部和许多社员的看法是，这家伙分明是想逃避劳动，看看一斤粮食不分给他，让他扎着脖子写书去吧。

说真的，听到他们村大队干部还有社员说这样的话，也真替李辉难受。对李辉来说，这更是一种精神上的折磨，不，也可以说是一种摧残。我也想过：村里大喇叭一响，李辉肯定会心烦意乱，理顺了的思维会被冲的七零八落。

好在很快就大包干了，李辉这种精神上的折磨也终于结束了。但物质生活上的缺失，也同样让人无奈，只是李辉不去管它，挣钱的事根本不去想，只把分得的几亩地种上，除草，追肥，打药，最后收上来就得了，剩下来的大把的时间，在他的文学梦里畅游。

这也不得不说说李辉的媳妇：一个漂亮淳朴的本村姑娘，也许她和李辉有着同样的文学梦，也许她被李辉的执着所感动，也许他相信李辉日后必能成功。她顶着各种压力毅然决然地选择了李辉，并顶起来全部家务，包括地里的一切活计，为的是让李辉安下心来写写写。

我第一次去到李辉家里的时候，大概是李辉和媳妇刚刚被父母分出家来：大门可能是别人家倒下来的两扇房门，破旧不堪、又窄又矮，门楼简易到难以想象，几根棍子横在上面再盖一层苞米秸，上面用泥巴压住。后来，李辉出版了《门房孤独》（出版后青岛早报全文连载）一书，书籍封面和报纸题图就是这个镜头。我琢磨，李辉大概就是想用这来纪念他当时的困境吧！还有，他家当时不曾安装窗户，只用几根木棍当窗棂，家里面用家徒四壁形容最恰当不过，连李辉的书桌，也只是四条腿顶起来的一张白木桌。

女诗人黑丫，我曾经跟她一起吃过一次饭，她为李辉的《门房孤独》作的序是这样写的：同事说，李辉家在农村，写小说写的家里都揭不开锅。过春节，媳妇买了一张贴窗户的白纸，窗户还张着窟窿，回头发现白纸已被李辉涂抹上了密密麻麻的文字，没办法，媳妇无奈地叹口气，去到村里要了几张报纸把窗户糊上。

黑丫还说，李辉媳妇最懂李辉，最支持李辉，别人让她逼李辉去下地、去挣钱，可媳妇说：他就好这个，人各有志，就让他写呗！

李辉的《门房孤独》出版后，我已去到三十里路外的理务关镇上班。李辉骑着自行车去给我送书，并让我给帮着销售一部分。我看着封面，读着黑丫的序言，跟李辉闲扯：看来，我看到的和黑丫序里所言是一致的。李辉调侃道：就是你家伙给我去宣传的，让人说我痴迷的不食人间烟火了。然后又认真地道，黑丫的序言出版前自己没有看过，有些地方属于传言，不足为凭。

我指向黑丫序言里的一段话：我问起了李辉的家境，他说，母亲去了，孩子大了，妻子累了，沮丧里蕴涵着许些迷茫……。李辉点点头，眼睛里有些湿润，说这是真的。生活的艰辛，创作的不易，大概只有李辉自己最知道。

李辉曾有机会让自己的生活更好一些，也有机会跳出农门，做个机关人，甚至可以穿上警服，把老婆孩子也带进城里去生活，但个性的孤傲，对文学的执着和坚守，最终让他放弃了一次又一次在别人看来都是求之不得的好机会。

最先是市里一家大型企业聘他去做办公室文员，几个月后他离开了。他说受不了每天的接待应酬，迎来送往还好，就怕整天地陪客拼酒，真受不了。

然后他又被公安部门请去，让他专门写当地公安机关相关案件的侦破报道，单位领导还许诺他，试用期过后可以定编，媳妇也可以带上来，单位帮着介绍工作。时间也没太长，他再次离开了。李辉自己说，“烂泥巴的脚”，穿上一双铮亮的皮鞋，走路都感到别扭，而且无论写啥，那必须是一个调调：领导重视，同志们废寝忘食，家属埋怨等等，他觉得这还是不适合自己。

又后来他去到一个镇街办事处，当了一名新闻报道员，尽管工资不高，但比较符合自己的口味，有合适材料就写个报道稿，多数时间可以自由支配，不会影响到自己的创作，每周还可以回家和老婆孩子团聚一次。长篇小说《欲望天堂》就是这个时间创作发表的。

当时在这个镇街工作的一位领导，很喜欢他的才气，也很关照他，晋升提拔后，也把他调到了市文化局，做了一名专职文字秘书。后来又发挥他的特长，把他调到刚刚成立的市报，让他做文艺版的专职编辑。无疑李辉仍然不能适应机关的生活，几年过后，他又悄悄地离开了，把自己的工龄啥的通通放弃，或许李辉压根就没有去想列编投保一类的事。

有时候人需要适应社会，社会也会改变人。李辉可能不是不适应社会，只因个性太强，追求太执着，社会也很难改变他。他的这种对文学的热爱和执着，也可以说，是他的“孤傲”和“心气”，让他必须走一条特立独行的路子。他的天地家园，只有两个字，那就是文学。

回到家去的李辉，很快成为省作协签约作家，更加鼓足了干劲，就像一只蓝天下的苍鹰，自由地翱翔在文学的天空里。几个地方的经历，也让李辉的创作眼界大为开阔。他的作品源源不断地推出，一些报刊和出版社不断地约稿、催稿。

稿费收入以及政府的几个津贴，让李辉家的日子好起来。女儿大学毕业，考进公办学校任教，媳妇也不用再为糊窗户去要报纸，亮堂的大瓦房，窗明几净。那个“写作写的都揭不开锅”的李辉，那本《门房孤独》的封面图片，已成为女诗人黑丫序言里的历史。

李辉低调。前不久，回家的时候见到李辉，跟他闲聊：该出个“大响”了，哪怕十年磨一剑！李辉笑笑：不行，十年太久，要只争朝夕，三年磨一剑吧！已经构思了一个长篇，名字就叫《英雄百年》。能够直接说出书的名字，我想，这家伙肯定不是只构思，说不定已经开始动手创作或者初稿已经完成了。

期待着李辉的大作早日面世，并且能放出一个更大的“大响“。