一札旧书信

史 新

在家闲来无事，收拾一下书橱，翻腾出一札旧书信，足有百多封，有些已经发黄，有些已经邮票缺失，估计是被集邮者半道上给揭去了。

上世纪九十年代以前，人们的通讯联络方式主要靠书信来往。父母给子女去封信嘱咐一下工作生活；孩子给父母写封信报个平安；朋友之间写封信畅谈一下理想；有情人之间写封信倾诉一下衷肠。开头一句“你（您）好”，或者一句“见字如面”，就会把人从千里之外拉近到眼前。结尾一句“此致，敬礼”或者一句很简单地“祝好”，又让人企盼下一次的见字如面，时间可能很短也可能很长很长。

随手抽出一个最特别也最年久的信封，红褐色，牛皮纸制，竖版，周边还是线装的那种，上面是用毛笔小楷书写的收信人、寄信人地址、姓名，全部都是繁体。

收信人住址是：山东省藏马县第七区xxx村；姓名栏里写的是爷爷的名字；寄信人住址、姓名栏写着：华东防空司令部一零一大队，还有父亲的名字。看来这是父亲当年寄给爷爷的信。信封上面的邮戳仅仅能看出来“信箱”两字，前面的数字和下面的日期，因为年代久远，已经模糊不清。上面的邮票还是很清晰的，是北京天安门门前的华表图案，中国和阿拉伯两种数字的票值赫然在目：三千元 。

信封上村的名字我也知道，那是我祖祖辈辈生活过的地方，只是这藏马县第七区和邮票面值三千元，就让我有些好奇，尽管也知道，我们家乡的地方行政区划，曾经变更过多次，但对这个第七区的名字第一次知道，也想想弄个明白。还有这个三千元，我记得我当年寄信的邮票，那可是一直物价稳定的，连续十几年都是八分钱一张。

打开一本十年前的《胶南简志》，细细地浏览一番，几乎没有一个确切答案，只说啥年代藏马县辖某某区，这第七区到底是哪个范围也无法看出来。忽然又记起曾经被撤裁了快二十年的老家信阳镇，有本类似于镇志的《今日信阳镇》，是否上面能有记载？最终在这有了答案：1949年七月，藏马县各区改用数字序号，旺山区改为第七区，我们村子就与旺山相距不到二里路，第七区辖现信阳镇全部村庄在内的49个村庄。1956年三月，藏马县撤销，第七区划归胶南县。这后来，我们老家信阳镇合并于泊里镇。当然后来的胶南市也合并于黄岛区，又改为现在的青岛西海岸新区。

一张邮票三千元，这个好查，网上一搜就知道了，原来第一套人民币换算成第二套人民币后才三毛钱。看来一个旧信封也能逼人去学习，也算长了点知识。

可惜，父亲给爷爷的信，信封依旧在，信笺已不存，难以知道当年父亲写信给爷爷到底说了啥？从信封上也能看出，这肯定不是爹的字，曾听爹说过，刚去当兵的时候，由于不识字，写封信也要找人代笔，这信封上漂亮的毛笔小楷字，想必是一个很有学问的人代写。

闲着也是闲着，就逐封逐封地再看看吧：有大姐写给父亲的信；有亮子二哥写给我再让我转给二大娘的信；有文学刊物打印的退稿信；有工作时曾跟我实习的学生写来的信，还有几个挚友来的或者回的信，也有一封我自己写了但未曾发出的信。

大姐写给父亲的信，从日期上看，多都是上个世纪六十年代末、整个七十年代和八十年代初期的。有的信封上还印有伟大领袖的头像和语录。大姐写的信都比较简单，开头就是：父母大人您好，近来身体好吧？家里一切都好吧？信的正文无非也就是，我现在工作如何如何，学习如何如何。

大姐十六岁到县城当了一名制毡厂的女工，整天与羊毛，牛毛，驴毛类的东西打交道，很脏很苦很累，时常会想家，也不能常往家跑，就只有写信，写信又没啥事可说，就是报个平安，父亲又很少给她回信，这也从某种程度上锻炼了她的坚强和耐心。据大姐说，他们厂子后来整体划归到县轴承厂的时候，当时一同入场四十多名农村女工，坚持下来的只有三个人。绝大多数都受不了那苦，离开了。

看大姐后期的来信，说具体事的就比较多了，可能是与她成家有关吧，她也非常地关心起父母的身体状况，以及我们其他兄弟姊妹的情况。其中有封信是专门说给我买了一辆大金鹿自行车的事，说是专门托人要的票，没有车往回捎，计划休班的时候，她亲自骑回家，还说，百多里路不算啥，有一年过年放假下大雪，路上不通车，他们几个老乡结伴步行着往回走，整整一天走到离家还有不到十里的沙岭子村就再也走不动了，去到一块的同事家住了一晚。当年的大姐是可以称为“铁姑娘”的。

大亮子二哥在部队上写给我的信，主要在我这儿是个中转站。我和他同年上学、同年毕业回乡务农，第二年他就参军去了部队，成为一名海军战士。去当兵三个月不到，他的父亲，也就是我的二大爷就去世了。家里边大哥在城里工作，就二大娘一个人在家，所以亮子哥每次写信回来，都是寄给我，我再拿着信去念给二大娘听，这样的日子大概持续了几年的时间吧，直到现在的二嫂过门，我才不再当这个收信人和读信人的角色。

亮子二哥在1981年3月31日的来信，篇幅很长，四页多。用的纸是部队上的那种航海日志，上面还有“航行时间”、“航泊区域”、“航行任务”、“罗经航向”等栏头目录。

亮子二哥信里首先说，当兵一年多，总的说还是不错的，经过各种锻炼和教育，吃苦在前，享受在后，受到了支队的嘉奖。还说年底要争取得到三等功的奖励。还说现在不行，来部队时间还不长，有这样的机会一般都是先照顾老兵，除非执行重要任务或者做出特别贡献等等。

亮子二哥的这封来信，主要是谈对家里人给他提亲找对象一事的看法，他说的很实在也很到位，说，他很矛盾很纠结，如果老娘身体不好，那就应该尽快找一个，好伺候老人家，如果老人家身体尚好，就不想早找，想等到在部队提干再说。

大概意思就这些吧，这家伙还一再嘱咐我，他的这些想法不能告诉别人，怕别人知道了会说他当兵动机不纯，想升官发财。现在看看这样的担心真没必要，不是有人这样说吗，不想当将军的士兵不是好士兵！但那个时候好像人们的思想还比较僵固一些。

百多封信里，有半数是相识相知的几位好友来信和回信，其中与我有着共同爱好、相互交流颇多的崔兄来信，再读让人泪目。

崔兄启文，相识于一次新闻写作培训班。高高的个子，瘦瘦的面庞，干练洒脱。我们同是“写小稿”的新人，都有着早日“出大稿、登大报”的理想和目标。因此书信交流的也较多，不管谁有一篇较好的稿子发表，对方必须要写一封信去祝贺和讨教一番，同时也跟着分享一下成功的喜悦。 记得有一年我专门去到他的老家住了一晚，他还找上了后来成为散文大家的启昌弟作陪。让人难过的是，好友崔兄十几年前因为一次生病被误诊，永远地离开了我们这个美好的世界。

斯人已逝，幽思长存。摘录一段崔兄的信稿作为纪念：......回来后，我除发了几个新闻稿外，还搞了两个人物通讯给市报和 省报，自感才疏力拙，水平不佳，但既然干上了这项工作，只要多读，多写，多练，就一定能写出一点像样的东西，也一定会早见报端的。新闻不同于文学创作，看看人家名家的文章，确实是笔端生花，写法和技巧都值得我们学习。

当生命的年轮走过一圈又一圈，总有些人犹如忘记了转动的钟表，永远定格在最美的年华。崔兄就是如此。

还在整理思绪的时候，好朋友微信来了。上午我曾讨教：想以旧书信为题写个小文，把不准重点写哪方面的东西，家庭？伦理？情感？

朋友的回答挺有意思：有些东西适合放在心里独享，如一份真正的感情，不会随着岁月的流逝而褪色，相反随着时间的推移，会慢慢地沉淀在心里某个地方，在某个雨天午后，或者在某个落日黄昏，泡一杯清茶，独坐窗前，慢慢的品味.....。