不一样的麦收

端午节即将来临，又到一年麦熟时，闲着没事，忽然想回老家看看，好久没回去了，老屋小院里的种的黄瓜、茄子、豆角该开花浇水了。

乘坐上青岛13号地铁，风一样的到达了终点：离我老家五里路的董家口站。下了地铁再回老家村子，需要再倒腾一次公交车，还不如走着回呢！

田野里，麦地一片金黄，今年天气干旱，感觉麦子似乎熟的格外早。

看准一穗似青非青，似黄非黄，麦芒张扬，籽粒饱满的麦穗，随手折下来，两手合在一起揉搓了一会，用嘴吹去麦糠，象蜘蛛蛋大的麦粒，躺在手心里，晶莹剔透。我数了数，足有30多，不忍丢掉，把搓出的麦粒填进嘴里，边走边嚼，鲜嫩、甜香，沁人心脾。

看来今年又丰收在望，只等开镰收割了，不对，现在是机械联合收割。

走向七姑岭，麦子是真熟了。一台大型联合收割机正在麦地里隆隆地响着，腾起一簇黄色的尘柱。

地头上三三两两的人拿着口袋在等着收麦，联合收割机进地一圈，转回来就有人从收割机上接麦。看到的这户，看来袋子也不用，直接把收来的麦粒倒在铺着薄膜的三轮车斗里。

这几年收麦子简单多了，收割脱粒一体化，只需要把地里打下的麦子拉回家晒一晒，扬一扬，自己吃的装缸，卖的接着装车拉走，就等于“过麦了”！

我们老家说麦收就是“过麦”，整个一个季节。

不过，也有一个老者正在用镰刀慢腾腾地割着麦子，我问：怎不用机械割？老者答：裹脚绺子地，进不来车。两边的地都不种庄稼了，栽上板栗树，等着占地赔偿，进来车害怕给人家毁了树，只好自己割，好在不多，就这一点点，我又不解：那打麦怎办？他说：拉到路上让车压压就是，别也没办法。

想想我们那时候麦收，那真是另一个世界，好像与当今不是一个时代的事。

我所经历的麦收，也是不一样的，有人民公社时期的，也有大包干时期的，但让我记忆最深的还是人民公社时期生产队里的麦收。

刚毕业回乡那年，正赶上麦收，让我真正体会了农地里什么叫最忙、什么叫最紧张、什么叫最苦最累。

依稀记得，麦子刚黄梢，生产队长就睁个眼闭个眼地给在家里说了算的人批一天假，去集上买办一点过麦的物品：镰刀，草帽，再就是吃的东西，有钱的多买几斤肉、几斤鱼，没钱的也要少买点意思一下，说滑溜一下眼珠子，免得到时候累的睁不动眼。

生产队长提前把坡里的麦子用眼睛掠上几遍，看看坡里那片麦子熟的差不多了，好心中有数，到日子就开镰收割。一般来说，割麦的顺序都是先岭后洼。

俗话说，蚕老一时、麦熟一晌，遇到好天气，一个中午头麦子就熟透了。

割麦子的头一天晚上，队长要在村里的大喇叭上虚呼几句：三夏大忙季节谁都不可以在家闲着，要是麦子掉了头或是烂在地里，凡闲在家里不动弹的，你一粒麦子也别想分到手！但队长还说，朝廷也不指使病人，除非你在家病的爬不起来。

随着队长在大喇叭上的虚呼声，家家户户就会响起一片“沙沙”地磨镰声。多数人都要磨好两把镰刀，防备割钝了再换另一把，当然也有带一把的，生产队里会提前买几个磨石放在地头，谁的镰不快了，就自己去磨。我就带一把，为了借机会去地头歇歇喘口气。

开镰的第一天，北岭坡里，男男女女，老老少少，上百号人，一字排开，蹲着的，弯腰的，姿势各不相同，你追我赶，好不热闹。

在生产队里割麦，特别是熟透了的麦子，都是随割随捆，不然熟透了的麦子，太阳一晒 就捆不起来，打鹞子（两把麦秆接起来）捆就费劲多了。

蹲着割麦腿疼，弯腰割麦腰疼，胳膊手背被麦芒刺的红红的，汗水一出，刹的火辣辣的难受。最受不了的还是麦锈，早晨还好点，一旦太阳出来晒干了露水，黑黑地麦锈就会扑进身上、脸上，还会钻进鼻孔和嘴里，咳一下出来，就是一个黑色痰蛋蛋。

记工员只管在地头上查垄记数，割一垄是一垄的工分。队长满地里查看质量，是不是麦茬割高了，是不是落下麦穗，是不是捆得麦个子不结实。

我们这些所谓的“年轻棒实小伙子”，也就开镰割半天，最多一天。割麦大军过后，一个个捆起来的麦个子，在地里横七竖八、站着的躺着的，得有我们这些人装拖拉机搬弄到生产队的麦场里去。

晚上还要再轧场（轧去麦根）、打场（脱粒）。小时候曾经见过的打场，是老牛或者小驴拖个石滚子压麦，我毕业参加麦收时就全部是机械脱粒了。

吃过晚饭，不等上炕躺一会，队长就用喇叭开始虚呼：除了老娘们，全部去场里轧场打麦子。

轧场需要四个人一组相互配合，一个按轧的，一个续轧的，一个递麦个的，一个挑麦根的。按轧的必须有力气，续轧的可以年龄大点的，递麦个的和挑麦根的姑娘也可以。

我多数时候就是那个按轧的，再说也不愿干别的，续轧和递麦个，麦芒扎手，挑麦根轻快又不能去抢着干。轧麦时遇到大的麦个需要跳下脚，连按几下才能轧下来。我会说一句，谁捆这么大？续轧的大叔会说，老九捆的，别人干不出这样的活。

老九是个老光棍，常年都不曾见他下地干活，别说割麦子这样的活了。这年他去地里捆麦子是被公社的单书记从他家小菜园里“押”去的。

单书记和供销社一个姓王的包我们村搞麦收，他发现老九蹲在菜园里，就问跟他一块的队长：这人啥出身？不等队长说话，老九就说，我贫农，队长说，不对，是中农！老九也紧跟；我跟着贫农走不行！

去到地里让他捆麦就捆麦，捆起来让你谁也拿不动，而且一拿就散，反正他也是等着吃“五包”的人，没人奈何他。

轧下的麦穗，必须快脱粒，就是打场，不然第二天拉上来的麦子就会没地方卸。

打场是需要几十个人配合的活，而且谁都耍不了滑，每几个人一个环节：往脱粒机里续麦的两个人轮换;传麦穗的得七八个人；接麦粒的两个人也是轮换；脱粒机吹出的麦草和麦糠再有七八个人运到外面；接着有人起草筛糠；然后麦草上垛。

啥时候上场的麦子全部脱粒完了，收拾起场来，才可以回家睡觉。有时候也可能是通宵。

轧下来的麦根，第二天早上接着就分给各家各户，由各家各户挑抬回去，晒干了垛起来等着烧火做饭。分麦根草不用动称，全凭分草的人用杈掌握，一杈顶几斤，由会计出数，其他人只管一杈杈的挑成堆，由会计写上一张条，夹在草的显眼位置，以备各户来寻找自己家主人的名字。

那天早上第一次分麦根草，供销社姓王的包村干部就早早来了，他自己杈出几杈麦根草来，摘下草帽，逐个拣出麦根里的麦穗放在里面，他要回去单独搓出麦粒来，再过称计算出数，这个数就折抵进社员应分的口粮里。

分麦根草的社员对他恨恨地，但也没办法，只能由他。

如果通宵收麦打场，队里会安排一顿饭：大米汤，锅贴，土豆炖肉。前提是不能让公社包村的单书记知道，他是决不允许的，他只允许给割麦子的社员送几担绿豆汤。

单书记他们住村是和社员一起搞三同的（同吃、同住、同劳动）。正当麦收进入高峰时候，这天他带来了公社的紧急通知：说明后天阴有雨，必须抢收、抢脱粒、抢晾晒。还说这叫虎口夺粮。

不用他说，队长也很急，安排所有妇女连夜割麦，男劳力连夜轧场打场。

要干通宵，也不能让社员半夜回家做饭吃了再出来干，都累的像狗一样，回到家沾席还不睡死过去。

我们队长还是有办法的，他不等到半夜，就把在帮着打场的单书记连推带拥的送回住的地方休息，等干到下半夜，我们痛快地吃了一顿夜宵。

这事第二天还是被单书记知道了。不过，他没有那么不近人情：我也是人啊，，干到半夜饿的肚子也咕咕叫。这样就好，下次通宵打场，即使他不在这，队长也会派人给他送点过去。

打下的麦子，需要扬场、晒场，这是很关键的一步。扬场是个技术活，特别没风的时候，更需要好把式才能扬出来。借个风口，把麦子分成两大堆，两头对着用木锨扬起，麦粒在空中均匀地撒开，风把一部分麦草和麦糠吹走，麦粒落到地面，再有两个人用扫帚把没被风吹走的碎麦草和麦糠掠出。

在生产队里几年，其他活多多少少都干过，唯独扬场和使牲口没学过、干过，以至于大包干了我不得不从头学习，好在有个快慢、高低，也没连麦糠弄回家去。

打场基本完事，要找一个晴热干燥的天气，把提前挑选出的既高又硬的麦个子站起来晒干晒透。中午吃过饭后，全队的人都来“扑麦涮秸”。木棍，架子车，石滚子，都是扑麦的工具，只需要人两手撺住麦根用力的在这上面扑打，完了用耙子把麦秆上的麦叶涮去。

队长为了调动社员积极性，用五五分成的办法，涮出来的麦秸秆，队里和户家各一半，涮的越多自己得到的就越多。这东西是集体和农户家都必不可少的东西，打苫子遮草盖粮，这是必备用品，大部分户蒸馒头也得用它。

整个麦收下来，人的脸都是黑黑地；手都是软软地；腰都是酸酸地；腿都是直直地，就盼着能美美地睡上个三天五日。

但这只能是奢望，根本不可能。收麦的过程中，一旦下了雨，不但要抢收，还要抢种。队长就会再分出人来突击抢茬子种下一季庄稼。人无论再苦再累，还得像老牛一样继续向前走。

麦收的结束，是以交公粮为标志的。等到把地里全部麦子割完了，打完了，其他劳力都转移到种地环节上。我们几个所谓棒实的小伙子，就会被队长点名到麦场里，上午晒粮，下午送粮，把晒干扬净的麦子送到公社的粮所入库。

我给生产队里送公粮的时候，已不再是手推车送粮了，而是用拖拉机去送交，一个下午可能是三车五车的送，晒干多少送多少。不过后来大包干了，多数人又用起了架子车和地排车送交公粮。

拉一车麦子到粮所，验粮的人拿一个带凹槽的大锥子，对着麻袋就是一顿扎，每扎几袋就把凹槽里的麦粒倒在手心里，看看有没有沙土，再选几粒填进嘴里尝尝干湿，然后写一个条：过秤去吧！

如果天气不好，公粮也不是一天或者两天才能送交完的，可能会拖个十天八日。

这年就遇到这个情况，打完麦场后是连续几天的阴雨。生产队的麦场是土的，下了雨即使天好也要等几天才能晒场，何况连续阴雨。

包村的单书记给我们队联系了粮所的水泥大院，把打下来的麦子拉到这里去晾晒。几天都没出个好太阳，我们几个人就天天守在哪儿，中午去人家粮所食堂里想买点饭吃，没有饭票，人家不卖，负责验粮那个老兄，戳戳我：笨，有麦子能饿死，装点去街上的油条铺子换。

后面就是那样了，我们四五个人一人一斤油条足够，也不能忘了人家验粮老兄，就多换点，找个没人的机会给他送过去，当然这对生产队也没啥坏处。

交送公粮如果抢的早或者运气好，入库的时候可以不用爬跳板，运气不好，遇到需要爬跳板的库，那就惨了，二百斤的麻袋扛在肩上，踏着晃悠悠的跳板，爬到十几米高的仓口，别说累不累，胆子小的怕是空着手，腿肚子都会打颤。

现在想想，我那时才十七八岁，怎么会有那么大的力气？自己都不敢相信那是我自己。

人没有吃不了的苦，遭不了的罪。能从累得要死的麦收季节里挺过来，觉得干啥也不是问题。

所有的过往成了回忆，所有过去的劳累困苦，在回忆里也成为快乐幸福的事情。自己虽然二十多年已不再割麦子了，但想一想觉得还是那么紧张，似乎过去麦收的那种肌肉酸疼仍在身上。如今联合收割机开进地里，人不用费力，麦子就收到家，不得不说，社会真的是越来越进步了。