上学往事

一

清晨，王天明和邻居伙伴张德才、胡建斌一起兴高采烈，快步踏上门前小运河的木桥，顺着小山下的土路，连跑带颠去往学校。为什么这么兴奋，因为他们今天到中学学校报到，也就是说，他们从今天开始，就告别小学，步入中学，成为一名中学生了。

天明今天与往常不同，特意穿上妈妈为他新缝制的灰色上衣和蓝色裤子，脚蹬一双爸爸为他买的崭新白色回力球鞋。

这是一条土路，两边高、中间低，一边靠着小山，一边靠着农田，由于路两边低，且有慢坡，长满了杂草、荆条、臭椿、酸枣棵。天明太熟悉这片土地了，这里是孩子们的乐园。他们一年四季都在这里玩耍，找到欢乐的童趣。

“干酸枣！”天明突然发力，向靠山边的土坡奔去，摘到几个暗红色的、干的只有一层皮的酸枣塞进嘴里一颗，咀嚼着。他给德才不接。建斌拿一颗放进嘴里。其实就是一颗干酸枣，不向秋天里摘的，滴溜溜、个大、红亮的、吃起来酸甜的酸枣。可是，今天吃起却格外有滋有味。

走上不到二十多分钟，就到了他们的中学校——一座老学校。他们放眼望去，四周是围墙，中间一个特大操场，两侧是木制的足球门，围着操场是跑道，旁边北、东、南是平房的教室，教室门前是一溜齐刷刷的白杨树。西南处是一座三层小楼，据介绍，是高年级的教室。对过是一座实验室，周围绿树掩映。操场西边靠中间有两棵古槐树，有上百年不止，树杈上挂着一口大钟。要是夏天肯定是郁郁葱葱的树冠。学校北面院外是大北山，只可惜是冬天，山顶上还能见到白色的残雪。要是到了夏天准是一片苍松翠柏的景色。天明登过这山不知多少次了。

天明德才建斌是小学同班的同学又恰巧分到了一个班。同学们陆陆续续来报到了。在教室外，天明他们还与其他报到的几个男生聊起来，敢情他们也是一一班的新同学，是别的小学校分来的学生。其中一个，个不高、宽脑门、声音洪亮，讲话抑扬顿挫的。据同学介绍，他还是班长呢。天明、德才、建斌都高看他一眼。

突然，一位漂亮、亭亭玉立、气质不凡的女孩站在离他们不远的地方。天明的心“咯噔”一下。可他却装做若无其事的样子。她的出现大家都注意到了。男生就更不用说了。“她也是来报到的。我们一个班！”天明的心里一阵窃喜。

“你们好，我叫赵慧茹。以后在一起学习，请多关照。”那女孩主动和男生们打招呼，讲话时眼睛盯着天明。“一定、一定。”天明抢着答。几个男生偷偷地捂嘴笑。“本来就是！”天明分辨到，脸有些涨红了。大家这回全止不住哈哈大笑起来。

二

开学了。天明踏着铃声进了教室。在等待老师到来的时候，同学们四下观望、窃窃私语，天明才知道，这个班——有几个小学同班同学、还有小学其他班的同学、还有其他学校的同学。他还发现了报到时遇到的“宽脑门”同学。他还看见了坐在紧后排的赵慧茹。她的装扮与其他女生不同，白皙的面庞，穿一件蓝色制式服装很得体。

老师来了。原来是他——在天明他们临毕业时见过的那位男老师，大约三十来岁。他还是那身装束，中式对襟蓝上衣，围着一条深蓝色暗格细毛围脖，戴一顶军绿布面、棕毛大皮帽子，戴一副棕色宽框架近视眼镜、眼睛炯炯有神。同学们看着他的一举一动。他摘下帽子，解下围脖，从容的挂在衣架上，迅速的理几下头发，推一下眼镜，健步走上讲台，双手撑在讲台上，环视一下台下的同学，顿了十几秒钟时间，台下鸦雀无声。

此时，他才用响亮的声音讲话：“同学们：开学好。我叫孟玄学。”他转过身，用白粉笔在黑板上，写下了“孟玄学”三个大字，苍劲有力。他一边拍着手上的粉笔末一边继续说：“今后我做你们的班主任，教你们语文课。叫我孟老师好了。首先点个名，大家互相认识认识吧。”

点名。这是老师认识同学，也是同学互相认识的时间。每点到一位同学、站起来、答“到”。

此刻的同学表现各具特色。“高小乐！”“有。”一阵笑声。为什么笑呢？可能是因为他与别人的回答不一致吧，别人都回答“到”。他原来和天明是一个班的，天明了解他，总是这样迷迷糊糊的。

“郝贤圣！”老师刚点完这个同学的名，同学就哄堂大笑开了。待同学们稍平静下来后。老师也咬着下嘴唇忍不住笑着说：“这名字……起的好哇。刚上中学就做先生了。”同学们又是一阵笑。“我爸给起的……”又是一阵笑。”真的。”他分辩着，红里透白的脸涨红了。

开学，就在这欢快的点名中开始了。

老师还介绍校况，讲了校规、作息时间、提出若干条要求。

宣布班委会名单时，大家都聚精会神听名单，是谁、有谁、有没有自己，这是学生们此时的心态。

开班委会，共七人，四男三女。他们是：王天明、张德才、胡建斌、任义存（就是“宽脑门”）、金善玉、赵慧茹、吴桂香。班委会进行了选班长、副班长、进行了宣传委员、组织委员、学习委员、生活委员、体育委员分工。老师提出了工作要求。

三

上中学不久，老师让班干部写日记，每星期交给他看。天明总觉得是一个负担。

老师看的十分仔细，用红笔审阅，错别字都批改过来。遇到写得好地方就在句子下方划线划圈，写批语怎么好。关于对班里工作设想、搞什么活动，老师认为可行就批“好！开会研究定。”

老师也写他的观点、想法、看法同天明商榷。

到后来，写日记和读老师的批语成了天明当时十分乐意做的事情了。有时简直是莫名其妙的想法，就是为了让老师看了满意，在字行下方多画些“杠杠、圈圈”。

中学学习生活在新鲜的感觉中度过了数月。春天不知不觉到来了。“当、当、当……。”被学生叫“爷们”的精瘦老头，在长满新绿的大树下敲钟。原来这钟是为停电预备用的上、下课铃。

一天上语文课，孟老师讲：“我发现你们的拼音没有学好；我已请示教研组了，语文教学课程要变，在学习语文的同时，还要挤出时间补习拼音。”

老师就是老师，他讲的问题，确实存在且严重。因为天明他们的小学学习刚好赶上了“闹革命”，荒废了许多宝贵时光。

第一堂的拼音课，老师操着四川口音读拼音，”abcdefg、hyjkrmn、opq、lst、uwvxyz”。同学们一听全笑了。可是，用这个方法好记。大家还了解到，他还是市级拼音研究协会的会员，水平自然很高。

拼音要熟记字母、声母、韵母。在就是掌握拼法。老师把拼法搞成了“顺口溜”，又顺口、又好记、还好用。什么“jqx后跟i”、什么“uv要分清，v上有雨星”、“”吐字要清楚，in、ing别混用”。天明就闹过这方面的笑话。拼“应该”（yinggai）一词，他就拼成写成了“因该”（yingai）。老师在练习本上批语：“拼错了！写错了！应该、应该，真应该打！”

通过补学拼音，全班同学全过关了。这对于后来学习的查字典、学英语很有帮助。

老师又发现问题了。一天清早上早自习课，课代表通知大家交钱，说是买“钢笔字贴”。原来，老师发现学生们的字写得不好，要练钢笔字。

“钢笔字贴”天明还是第一次看到，是粉红色的“田字格”粗格、浅绿色的“虚格线”、黑蓝色的钢笔字，抄写的是“毛主席的诗词”。同学们练习热情很高。

老师还让宣传委员赵慧茹建立了“展览栏”，每周把选出来的“优秀作业”张贴在“展览栏”，让大家观摩，起到了极大的激励作用。班里的学习尖子的练习自然好，和字贴上写得“差不多”呢。

老师还专门抽出时间进行讲评。他讲，写得好，突出特点是学习了人家的写字“手法”。他说：“写字也要胸有成竹。开始时是学，后来就熟能生巧，然后才能行云流水。”

天明的字写得不好，号称“蜘蛛爬”。他还真下功夫，有空就练，可惜没有上过“展览栏”。

一天放学，天明在教室里看书，不经意间看见赵慧茹也没走。他们对视着，说不出来有一种异样的感觉。再合适不过的理由，天明看书没走。他回头去看赵慧茹。她正在忙着更换“展览栏”。

“没有你的。”赵慧茹说。“我写不好。”天明木呐着答。“灰心了。”“不、不，底子没打好。”“就是多练。开始是一笔一画，然后就凭感觉写了。”

天明更勤快起来了，有空就练，似乎找到了“感觉”。

一天，天明进教室，偶然看见“展览栏”里好像有他的练习贴。他将信将疑过去看，果然是，别提多高兴了，笑的合不拢嘴。老师的讲评，多少让他感到有些失落。老师说：“王天明同学的钢笔字练习只是有进步，他的练习上栏，更多的是鼓励。要继续努力呕。”其实，真正的原因，天明明白。老师表扬他时，天明偷偷撇了一眼赵慧茹。

过了不知几个月了，练习钢笔字的热情渐渐回落了。“展览栏”也开始早就更换其它内容了。

学校要召开“学习积极分子交流会”。老师召开班务会讲事，提到报一个学习典型。

这天傍晚，天明到志成家做家访。开门的是志成的妈妈，热情的将天明往屋里让。

“志成不在吗？”天明边往屋里走边问。“他在里屋写作业呢。”妈妈答，一边朝屋里喊志成。志成笑着来迎。

进了志成的屋，桌上台灯亮着、放置着摊开的笔本。“写什么作业呢？”天明拿起来看。“你还在练钢笔字？！”“一直没停。”在桌子的左上角放置着一摞田字格本。天明拿过来看，整整齐齐有十几本。“这么多！”“还有呢。”志成又从小柜里取出一摞。“学习典型就是你了！”

次日，天明向老师进行了汇报。老师同意总结志成的材料，推荐他到学校交流会上去做介绍发言。拟写发言稿的事，自然由赵慧茹负责完成。下学做值日，赵慧茹走到天明的身旁，悄悄说：“你还不帮助志成写发言稿。”“你放心呗！”

志成在年级学习交流会上，介绍了他的学习心得，还展示了他的学习成果——一大摞练习本，自然受到好评，引起了小小的轰动。但是，成志清楚，天明和赵慧茹清楚，稿子是谁写的。

四

“当、当、当”大树下的钟声又敲响了，震得树杈上的雪纷纷飘落。这回不是停电，是学校特意安排的催人奋进的钟声。

小学老师的启蒙，让天明爱上了作文。上中学依然如此。

这天上作文课。同学们全聚精会神地想着、写着，有的同学小声地问老师他的作文材料中心思想和选材。有的同学已开始埋头写作。

天明伏在课桌上冥思苦想。脑子里忽然生出了奇想，内心一阵激动。当老师巡视到天明身旁时，问他为什么还不动笔写。天明犹犹豫豫地说：“我，我想写篇……小说。”“写什么小说！写你的记叙文。还没学会走呢就想跑哇。”老师话音惊动了大家，同学们都把目光投向他们看个究竟。

老师走出了教室。天明感到困惑，有些不知所措，呆在那里，脑子里一片空白。不一会儿，老师又来到天明身旁，悄悄地叫他出去。

天明尾随着老师来到隔壁上体育课班的空教室，落座后，老师沉默了一会儿说：“我是不是话讲重了。说说你的想法吧。”“也许老师说的对。”天明连忙说。“还是说说吧。”天明就把准备以班集体为原型写小说的想法和盘托出。“你先写吧。”天明感动的望着老师，心想一定下工夫写好。

终于等到作文讲评课了。老师讲了几篇，没天明的。他想：坏了，不成功。没想到，最后一篇讲评的是天明的作文，也就是他写的所谓的“小说”，题目是《五一班》。

老师把原文读了一遍，在读的过程中，同学们不时地窃窃私语。天明好像听到有的说，“这是写我们的”，还有的说“不像”。

老师读完了，讲评说，“这是王天明同学以我们班为原型创作的一篇小说。尽管在艺术方面还可以更升华些、构思也可以更典型些。可是我要讲的是，他勇于大胆创新、不断进取的学习精神是值得我们大家学习的。”

老师还讲了那天发生的事。天明知道老师的鼓励大于他的实际写作水平。他发自内心感谢老师，老师勇于纠正自我，又善于保护同学积极可贵的进取精神，还指明了努力的方向。

初二发展团员时，需要一名新发展团员的代表做表态发言，老师选中了天明，让他准备发言稿。

天明是初生牛犊不怕虎。晚上晚睡觉完成了发言稿。

第二天，他把稿子交给老师。老师看了一眼吃惊地说：“你怎么写诗啊？！”天明不知说什么好。老师说，“我先看看，课间休息再说吧。”

天明的心揣揣的，好不容易等到了下课。

老师让同学叫他去办公室。天明看见稿子让老师用红笔批改了。

老师把稿子递给天明看。上面几行批语：“此文是一首抒情诗，有好多警句，可用。”

天明内心有些激动，特别是老师划圈的句子此时看显得很美。如“青春—你象那清澄的山泉，快乐的流淌，一路婉转的歌声，一路明媚的鲜花，一路飞扬的跳跃，一路汇聚的力量……。大海是你追求的理想，是你日夜思念的故乡。”老师还在旁边批：“这样赞美青春很生动、形象，富有诗意、寓意。”

再如：“当我接过入团申请书时，我激动的手都发颤，呆呆的看了半天，感谢老师、感谢同学们。我连夜填写，填好时东方已露出了霞光。我一定不辜负大家的期望，学习好，工作好，生活好，做一名合格的共青团员！”老师批：“此段心情描写的很感人。”

老师还在结尾处写道“我发现你有写诗的才能，多练、多写。”

天明发言后，引起了很大反响。一些同学纷纷找他要稿子抄写。其中就有赵慧茹。

五

老师不仅教语文、作文，还把天明引进了诗歌创作的大门。

天明是有空就写诗，在作文本上、日记本上、杂记本上、搞活动时都创作了大量的短诗、长诗，有成功的、也有不太成功的。劳动获得收获。天明连续创作了“献给共青团的诗章”、“春之歌”、“鲁迅”、“誓将战旗烧天红”、“王小牛——牛、牛、牛！”等一些诗，有的在学校大的活动时朗诵，有的抄写在墙报上，有的在学校早晨的广播里广播，还有一篇发表在一份区办的《翠微风》刊物上。

班里还成立了“兴趣小组”，其中就有“朗诵组”。他们才知道，老师是市级朗诵协会的会员，经常参加大型的演出活动。老师的保留节目是魏钢焰的詩“国际歌里的一个音符”。因为大家只记得其中一句诗“大海里的一滴水”。所以给老师起个绰号——“一滴水”。

由于老师爱好，也影响了天明，成为共同的爱好。

第一次演出，就是天明和义存的“对口诗朗诵”——《老汉参观韶山冲》。他俩在老师的指导下，天明扮演宾馆服务员和解说；义存扮演老汉。他们反复演练，进行切磋，相互启发。上台前，还化了妆，穿上精心设计的服装。他们的演出由于下了很大工夫的，不说别的，就是把这长达近10分钟的诗稿背过，就很不简单。更何况从容的完成了上台演出，表演，且没有忘词，比较好的发挥了水平，就更不容易。得到老师同学们的赞扬、祝贺。

自打那回后，天明他们更加喜欢朗诵了。老师去几所中学讲朗诵课时，也叫上朗诵组学员。老师主讲，他们配合表演。天明明白老师的用意。每次都认真准备作品、做笔记：

“对于一个表演者来说，从你一上台演出就开始了，因此，每个动作都不是多余的、都要考虑好、表演好。”

“动就要做到位，眼神不能乱。始终凝神于表演，眼睛平视台下，形成自如的交流状态。动作、表情、眼神都是演出的表现手段和技巧的运用。这些方面平时练习不够，演出前准备不细，就会出现瑕疵。”

“演出前要熟悉领会稿子内容，烂熟于心。酝酿思想感情，找准基调，确立节奏，设计小高潮、高潮。也要考虑动作、表情、眼神，以及上台前的穿戴、扮相、过场，从上台到下台过程的考虑，都是练习准备的内容，不可忽视细节。完美无缺就是这个道理。”

天明常常拿出老师讲课时的笔记学习、思考、实践，受益匪浅。

天明进步很快。不仅在学校举办大的活动时演出，还选进了学校话剧团，排练演出了小话剧“雷雨到来之前”。该剧讲的是一个部队气象站的战士们，预报气象时刻苦学习预报知识，掌握预报技能，还向当地老百姓学习眼观特殊气象的方法，准确预报了气象，确保部队演习顺利进行的故事。演出获得了成功，连演了好几场。

老师安排天明给大家谈体会。

天明说：“我觉得演出的关键是思想内容要集中在声音、形体的表达表现。洪亮的声音、协调的形体要吸引人，让人家爱听爱看，就要有真情实感，用真情打动观众，以心换心，具有移人情的力量，这是最重要的。”

天明看大家爱听，顿了顿接着说：“还有一点就是‘意、情、气、声、演’共存共生，意生情、情生气、气发声，情运行，要一气呵成。情绪、气力的不足、不该断时断了，都是内容吃的不透，准备不到位，临场心理紧张等因素影响。注意平时的练习和临场前的准备、才能在场上超水平发挥。“

“讲得好哇！”老师夸奖天明。

老师总结说：“演出的准备越充分发挥就越好。正所谓：台上一分钟，台下十年功。话剧是门综合艺术，对剧本的理解、朗诵的运用、形体的训练、美学的了解等，所有这些都离不开对生活、人物、事件的细致观察和感受，对各种知识的学习，日常的朗读练习，表演模仿练习。正所谓：拳不离手、曲不离口。要发挥你的天赋，形成你的特长，在这方面做出骄人的成绩，你就要在平时这样做，日积月累。要想人前显贵，就得人后受罪。”

“你是一颗待冉冉升起的启明星！”说到这里，老师和在场的同学全开怀的大笑起来了。

六

时间过得真快，已经到了高中毕业前夕。学生们思想很单纯，有理想还是显得空洞，对于毕业后干什么也想得不多。也许是当时就只有插队这一条道可走的缘故吧。

没想到的是，那天，传来了一个好消息，征兵工作开始了。同学们议论开了，绝大多数都摩拳擦掌、跃跃欲试。天明从小就喜欢当兵，穿戴上也总是喜欢“国防绿”，什么军鞋、军衣、军帽，全穿戴过。没想到已到了可以当兵的年龄了，而且这事已到了眼前。天明暗下决心：一定要应征入伍。

天明当时是班团支部书记，身体条件也不错。老师把天明首先介绍给负责班征兵的那名解放军战士，据老师讲，他对天明的印象很好，就看体检了。听了老师的话天明好高兴，可是又无端的担心，听说体检还是很严格的。体检前天的晚上天明担心的睡不好觉。

体检合格了。等着发通知的时间好漫长。

一天的下午，天明的邻居、别的班的同学拿着大红的“入伍通知书”来天明家，问他接到没有。天明当时傻眼了，觉得天塌地陷了！

他马上骑车到学校找老师问情况。

老师也很着急，带他到学校找负责招兵的老师。那位老师打开名单找，从另外一个表里找到了，明确告诉天明：有你。你是文艺兵。全区只招4名。“那通知还没有接到？”天明说。“还没发到吧？回去等吧。”老师和天明都松了口气。听说自己应招是文艺兵，天明更加高兴了。

路过操场西头的老槐树，看到树上静静的挂钟，天明忍不住想骑车直奔过去敲响起来。可是他此刻记挂着更紧要的事情。

天明刚回到家里，家人就把“入伍通知书”交给了他。“果然是文艺兵！”原来是虚惊一场。

天明这时才恍然大悟，为什么后来负责他们班招兵的解放军战士不象原先那样热情了；为什么又有两个招兵的解放军干部让天明拿创作的诗看，让他演节目、让他表演演过的话剧呢。

天明终于实现了人生的第一个梦想了。接下来是领军装，他早早的把妈妈亲手运平的军装穿好，同同学、朋友、家人合影留念。

那几天看天明的人很多，日记本收了一大骡，赠言词好，字也漂亮。其中，班集体送的笔记本，是枣红色皮面，有一幅红军爬雪山的版画彩图。扉页上，熟悉的老师的字映入眼帘：中华儿女多奇志，敢叫日月换新天。熟悉的班主席代表同学们写的赠言是：愿你在军队的大学校，学习进步；愿你在军队的大熔炉里，百炼成钢。

到了该出发的那天下午，天明突然感觉到母亲的伤感，她好象丢了魂似的，不知做什么好。天明把军挎包背上，准备出门时，和母亲告别的话音有些哽咽。母亲眼里出现了泪花。他犹豫了，脚下迈不开步子。“你走吧，我是高兴的。”是爸爸送他上了车。

在去往部队的列车上，天明从挎包里取出一个新本子想写笔记。赫然，扉页上有一首小诗映入他的眼帘：“报效祖国把军参，锦绣山河笑开颜，春夏秋冬情随动，日月穿梭心思念。”没有落款。“这是谁送的呢？”他突然自言自语说，“哦，哦。肯定是她！”