布谷鸟

布谷鸟在我的故乡，伴随一季稻的

时程啼鸣，夏、秋两个时节

从播谷到收谷，每天都会按时亮嗓

移栽秧苗时，开始从对门山

摇醒早晨的闹钟。我帮父亲

挑着秧苗，下山去秧田，一路上

它都在催促——“播谷，播谷”

六七月份，我们给稻田除草、撒药

它还是在早上叫“播谷”

这种单调的鸣叫，有时叫来

大雨倾盆，那时，我们躲在山洞

觉得世界清静了许多

直到收谷结束，就再也听不到

它的消息了。冬天很冷

它去了温暖的地方，让出大树

给谷垛好好地堆积攀爬