信物

风车茉莉有海盐的味道：海岸线，白色海浪
海豚在船尾现身
追逐螺旋桨掀起的波浪

——这是斯里兰卡。火烧云被海岸线托起
我们给下沉的夕阳系头巾
整个傍晚都是这样。我继续讲述：

寄居蟹背走我们的小屋。你朝海中央扔出刚上钩的海鱼
它还需要时间成长
就像你在等我长大。你指着流星说话

“等你开得跟门前的鸡蛋花一样好看
我就前来娶你——”
我离开你画出岛屿，再也没有回去

风车茉莉驻扎在中国南方，在每个夏夜里下雪