人间烟火

明明什么都不缺了，不缺吃不缺穿不缺玩不缺繁华不缺人。为什么心里还是觉得缺了啥？当我在外面游荡多年，这是我回到故乡的感觉。

山还是那座山，梁还是那道梁，村子比以前多了很多的楼房，村子的石阶也铺了水泥，路都比原来明亮宽敞干净了。走在路上，我还是感到繁华之下，走在村里很难遇见人的落寞，一种悄无声息干净中的寂寞。

从村脚爬上村头，我走过的地方没有小孩打闹嬉耍的身影，没有牛羊鸡犬鸭鹅的吼叫与啼鸣，没有呼儿唤女的人声鼎沸，没有瓢盆叮当响的呼应，没有瓦上炊烟互相缭绕相缠的风吟。干净的村道，干净的屋檐，村道干净得连人和声音都没有。明明人口比原来多了很多，房子比原来多了很多，为什么就没了以前人来人往的喧嚣？

2017年我回到家里，父母老了，他们老到了没有交流。唯一能抵住长夜的是母亲唱歌还不褪色的声音，她不断编不断唱，就像她年轻时转动纺车的声音，持续着绵绵的生命，就像她编织草鞋的劲头，织好了就能踏平山路翻过山头。有母亲，家似乎还有些气息。三年后，母亲也去世了，她走过的地方一年后也荒草萋萋。父亲一支烟一支烟地抽，没有母亲为他的暴臭脾气兜底，他瞎闹的发疯也没了地儿。他打压母亲不可一世的雄风也在一夜之间泄了气儿。他想寻找出气筒瞄上我，可我已不是幼儿时被他无故撒气打得满地找牙的小丫儿。没人惯他的臭脾气，父亲也老实了很多。偶尔还是会找我茬，可我房门一锁，独自看看写写，任由他呲呲。

没有母亲后，不仅是父亲的情绪无处安放，我也无形中被一种沉重的气氛压着。邻居的独居老头会把录音机的歌从早到晚，从黑夜到天亮地放着。我有两家邻居，一个是老人，另一个也是老人。当他们放歌时，就像很有默契的约定，一个放在夜里，一个放在白天，一个放到下午，一个放到凌晨。这让我本来就不好的睡眠一次次被惊醒。而父亲无眠时，半夜起来劈柴烧火，在火边上抽烟，一根接着一根。

我以为，可能是我离家太久，可能是在别人的城市晃荡大久，回来了反而有些水土不服。但我回忆小时候，那些人来人往的村道，那些吵吵闹闹的鸡飞狗跳，那些东家长西家短的唠叨，那些在村码头和屋檐下晒太阳谈古论今的老人，那些被老人的拐杖挥赶的小孩……那些场景确实不见了。剩下不多的老人那么安静，乖乖地在自己家里不停循环播放那些他们可以听懂的老歌。

我的心空落落的，又去城市转了一圈又一圈，发现城市也不再是原来的样子。房子很多却没人住，那些平民小区，平时也只见一些老人溜达。跳广场舞的人也逐渐变得稀稀落落。去娱乐的歌厅足浴城养生馆和餐饮酒家，有的倒闭，有的冷冷清清……。

2024年入冬，我去青岛又经过了长沙汽车西站。长沙是我当年送儿子上学的地方，下车的第一站就是长沙汽车西站。2015年的长沙汽车西站人流如潮，周围的店铺琳琅满目，各种特色各种小吃应有尽有，广场前还每晚搭着台子推销各种手机和产品，销售员们扯着大喇叭诱惑着台前围满的人群。几年后，我2024年走过的长沙汽车西站门可罗雀，店铺关门，车站人影稀疏，特色的小园只有变色的小破伞在风中摇曳，它们下面的石桌石凳如几排出土的秦俑无言而又冷漠。

我还是找不到当初的样子，总觉得心里缺了什么，有些虚虚的，明明什么都不缺，却还是仿佛缺了什么。从城市回到乡村，从乡村再入城市，转了一圈，却发觉什么都变了，感觉我们拥有了很多，却又失去了很多。