指尖上的温暖

      春日里搬家，在整理衣柜时，没想到竟然整理出一大包袱的绒线，看着这些五彩斑斓的绒线，我茫然的竟不知道该如何把它安放。这些绒线是我疼惜母亲干那些繁琐编织的活而藏起来的。它于我而言没有多大的用处，可它却是母亲爱的编织与缠绕。在母亲看来，这些辛苦与琐碎中渗透着绵绵情意，那是指尖上跳跃的一种别样的温暖。 
      我出生在一个清贫的铁路人家，从出生到出嫁所穿的都是母亲亲手缝制的粗布衣和鞋，母亲一双巧手在我们车站倍受邻里赞誉。特别是她所织的毛衣，那上面的花鸟、鱼虫图案更是活灵活现栩栩如生，常常让我引以自豪。
 记得上世纪七十年代，我刚刚步入学堂，发现许多女生穿着漂亮的毛衣上学，在那个灰蓝独霸的时期显得特别耀眼，爱美是女孩的天性，看到漂亮的毛衣我好生羡慕，于是，不谙世事的我就问母亲，我何时能穿上漂亮的毛衣？母亲含泪默不作声。后来在一个寒冷的冬夜，我忽然发现母亲坐在煤油灯下，用粗糙的手指把各色线在竹签子上飞快地起落着。我感到很新奇，悄悄地凑过去问母亲这是干什么？母亲微微一笑，摸摸我的小脑袋说：“给你织毛衣啊！”，看着母亲把各色线在手指上下交错地拨弄，线在妈妈的指导下跳起了舞蹈，不一会就织出了一朵花和一只小鸟，那小鸟扑闪着翅膀，那神情好似要展翅高飞。我被母亲精湛的手艺惊呆了也想学。于是，就缠着让她教我，母亲安慰说好好上学，等长大了你就会了。可是我好奇啊！于是，就跟邻居文化（发小的闺名）商量我俩也学打毛衣，开始没有毛衣针，也没有毛线，她就帮我从教室的大扫把上折了两根细点的竹棍（一头刚好因为扫地磨成了尖状），又让我拆了父亲的一双劳保棉线手套，我们俩开始学起了编织了。以后，几乎每天下午放学，我俩都会坐在教室外面的房檐下忙活。开始时，手极笨，总是不停地漏针，一会儿这边一个窟窿，一会儿那边一个洞，我都有点泄气，心里直抱怨，怪母亲不给我教。可是，经过我们反复地练习，后来竟然也慢慢地织成了一小片，我有点小小的激动，准备拿着自己的成果回家给母亲看。那晚，我在外疯玩回家晚，到家时家人已吃过晚饭，屋里的气氛似乎比较凝重。我内心忐忑，悄悄地从书包里拿出了还在编织的线片片给母亲看，本以为母亲会夸奖我心灵手巧，却不想被母亲批评不好好学习瞎折腾。我心里很委屈，噙着泪不敢狡辩。此时，大姐把我拉到身边悄悄告诉我，下午老师来家访，告知母亲我执着学编织上课走神，对我寄予厚望的母亲很生气，那晚严厉地告诫我以后只能在闲暇时学编织，不可荒废学业。第二天早上当我起床准备穿衣时，却无意发现母亲把那件织有小鸟的毛衣放在我的床头，后来才知道，我的第一件毛衣竟是母亲拆了好多双劳保线手套，经过她拈搓，烫染，熬了无数个夜晚才编织而成的。它虽然穿在身上有些硬，也没有买的漂亮，可它却饱含了浓浓的母爱，那个冬天我感觉特别的温暖。


    工作以后，因母亲的疼爱，那些年，我除了工作学习外，就再也没有让手指翻弄过毛线，身上却穿着各色各样令人羡慕时尚的毛衣，我知道，那些令人眼热的毛衣都是母亲织进了白昼，织进了黑夜，织进了亲情，也织进了祝愿。记得刚恋爱时，特别想为他织件暖心的毛衣，于是，我便悄悄地买来了毛线和毛衣针，背着母亲偷偷地为他织起了毛衣，因为多年未曾编织过，我凭借着记忆，花费了一些心思和功夫，熬了好几个夜晚织成了毛衣身子。那紫罗兰的颜色，庄重中透着活泼；密集的拧花，精致而不显繁琐。我为自己织成的作品而心里欢喜。可是，到了该织袖子时我却忘了袖笼大小的织法了，好几天为无法完工而心里很是为难，下班后踌躇半天，走到母亲身边鼓足勇气求教母亲。母亲最懂女儿心，她知道我常年求学在外不擅长女红，二话没说就接过了我手中的活，她仔细地翻看着，却无意间发现我所织的毛衣里面不仅漏针，而且还有个小洞。开头起的针数也不对，身子织得稍微有点瘦。于是，母亲耐心细致地给我讲解毛衣底边以及袖笼编织的技巧，并很心疼地说，交给我吧，我来帮你织好。为了能让我早点送给他，母亲熬了好几个通宵，将我的作品重新修改一番，再给我时竟是一件非常精湛的艺术品了。多年后，我才告知老公他穿的第一件爱心毛衣其实是我母亲为他编织的。   母亲常跟我说，嫁给一个人真的是嫁给一个家，她的责任就是为家人编织温暖幸福的生活，只要我们高兴。她的辛苦就值得，婚后，我与老公两地生活日子过得凄苦，聚少离多的日子使我身心疲惫，在寄居在娘家的那段日子里，每当夜晚我望着坐在灯下，扯着长长的毛线飞针走线的母亲，心里便会生出一股暖意，我知道那针针线线，织进去的是母爱，也是无尽的陪伴。 再后来，我有了儿子，给孙子编织美衣更是母亲无上的乐趣。每天忙完繁重的工作，当我拖着疲惫的身子回到家里，看到儿子身着五彩的毛衣常会顿感轻松愉悦。那些年，我陪着儿子灯下写作业，母亲一旁织毛衣陪着我，岁月就是这样柔和、静谧地织进了天伦，我享受的是甜蜜。 同时也在享受母亲为我编织的未来。那软软的羊毛线就如母亲柔软的心灵，各色各样的图案也在不断地缤纷着家人们的岁月。看着家人们幸福，她愿意用一辈子去编织！



    岁月在指尖跳跃，如今毛衣被各种保暖抗寒衣服所取代，大街小巷已经很少有人穿那笨重又费时费力的手织毛衣了。织毛衣这种手工活仿佛从人们的视野中渐渐消失，退出了历史舞台。商场里可挑选的衣服很多，喜欢什么买什么。儿孙长大，衣服也不再要母亲操心。母亲虽已年老，可双手总是闲不住，她总觉得不织毛衣亲情会越来越淡。于是，趁我上班不在家，又偷跑到商场悄悄买回各色毛线织起了毛衣。起初，我以为她是为了打发无聊的时间，就装着不知道。后来，我却不经意间发现，母亲是在为笨拙的我做将来打算，就在前几天，我临时有事提早下班，推门未见母亲在客厅，于是到卧室寻找，当我推开卧室门的瞬间，我发现母亲正埋头在整理毛衣，床上铺满了大大小小，各色各样的毛衣。母亲见我进来慌忙收起，我逗趣地问母亲，是不是打算开毛衣店，母亲微微一乐，一本正经地告诉我这是为我未来的孙子准备的，并如数家珍似地告诉我，这件是刚出生穿的，那件是一岁时穿的，这件是......此时，我心里一酸将母亲拥在怀里，我想用最悦耳的歌曲来为她歌唱，却想不出合适的旋律；我想用最美妙的画卷来描绘她，却找不到最好的画笔；我想用最动听的故事来诉说她，却记不起用哪一段语句。其实，这就是母亲，不用描述，她指尖上每一缕绒线都犹如寒冬里的暖阳。温暖如春，凉爽如秋。
      母爱无声，丝丝入骨。如今，人人都与手机为伴，亲人之间似乎被手机划出一道鸿沟。过去那种一边织毛衣一边聊天的日子再也找不回了。人们的指尖大多在冰冷的手机屏幕上移动，每天无微不至地去触摸他人的温度，为陌生人的悲哀而悲哀，高兴而高兴。殊不知，镜花水月，空嗟嘘，那里面什么都有，唯独缺少亲情。同是指尖上舞蹈，它却无论如何也演绎不出那真正的绕指温暖。