记忆里的架子车

一

推开老屋的门，就见破败的院子里落满了枯枝残叶。窑洞前，几棵核桃树的枝桠在寒风中呻吟着。我环视一下四周，看到被烟火熏得黑黢黢的土坯墙上，趴着日晒雨淋得几乎都快散架的旧架子车。看到这破烂的架子车，仿佛看见母亲汗流浃背的面容。恍惚间，似乎见到了多年前头发散乱、腰间系着麻绳、步履蹒跚拉着货物的母亲，正缓缓地行走在铜城的大街小巷……

架子车在农村家庭普遍使用，而在城里却极少见到。我家的这辆架子车，在上个世纪七八十年代，却是度我们家困苦的轻舟，它记录着母亲的艰辛与无奈，也承载了我家许多欢喜和悲愁。也可以说，是它锻炼了我的意志和品质，丰富了我的人生阅历；也是它，让我体会到了母亲的不易，让我在以后的风雨中无论遇到怎样的困境，都会坦然面对生活。

母亲出生在古城西安，年轻时有着一份令人羡慕的医护工作。青葱岁月，经同事介绍与大学刚毕业的父亲相识相恋。婚后没多久，父亲响应国家号召支援咸铜线建设而两地分居。父亲虽饱读诗书，可骨子里却深藏着大男子主义思想，在未经得母亲同意的情况下，强行让母亲辞去她钟爱的工作，带着一家老小，随他来到了还是一片荒凉的铜城。

失去工作的母亲，每日除了要照料嗷嗷待哺的我们，还要往老家给祖母寄生活费。微薄的收入，常常使她捉襟见肘。为此，家里时常要靠借米借面度日。好强的母亲，看着我们吃不饱，穿不暖，便跟父亲商量想出去工作。刚开始，母亲先在铁路装卸队“五七连”找了份工作。每天装卸车皮，瘦弱的母亲白天扛着二百多斤的麻袋，车上车下奔忙，无暇顾及我们姐妹。到了晚上，我们姐妹四个没人看管，母亲就把我们带到身边工作。漆黑的夜晚，母亲去卸车皮，我们姐妹就窝在没有灯光的草窝里睡觉，等着母亲下班。秋后的夜晚，露重天寒，还有可怕的老鼠会从我们身上爬过，吓得我们姐妹相拥而泣，不敢入睡。

看到这种情景，母亲的心在滴血。实在没办法！母亲为了能更好地照顾我们姐妹，不得已辞去这份工作。后来经人介绍，就在我家附近的一家装卸队，租了一辆架子车。从此，母亲就像“骆驼祥子”一样拉起了架子车。她的芳华随着车轮的碾压，一路缓缓走来。

上世纪六七十年代的人们都是奔着温饱而去的。家里自从有了这辆架子车，母亲脸上渐渐露出了笑容。似乎有了它，家里就算是有了生活希望。

幼时的我，每天看着母亲顶着星星匆匆出门，疲惫地拖着月亮回家。母亲从不言苦涩，用她单薄瘦弱的身躯，吃力地为我们姐妹编织着梦想和希望。要问这苦有多少？天上的星星有多少，母亲洒下的汗珠就有多少！母亲的汗水，洒遍了铜城的大街小巷，她用每一个坚实的脚印，为我们姐妹丈量着幸福的生活。

年复一年，那辆架子车的两根直溜溜的车辕将母亲双手磨出了老茧，攥磨得溜光。

那些年，母亲不知拉散了多少副车架子，拉废了多少套车轮胎，拉断了多少条套绳……

二

铜城位于渭北高原，沟壑纵生，街道路面坑坑洼洼，不是上坡就是下坡。三伏天，母亲拉车流汗还不算辛苦，最辛苦的是寒冬腊月冒着风雪爬坡拉货的情景。渭北高原的冬季，天寒地冻，万物萧瑟，大雪时常挥舞着风鞭在川道里扫荡。每到雪天，我们空手走路都是一走一滑，而母亲却要踏着积雪和冰凌碴子，迎着狂舞的寒风，弯腰低头，拉上装满货的架子车向坡上慢慢挪动着艰难的脚步。光滑的地面与车轮之间，似乎没有了阻力，母亲好不容易把车拉到了半坡上，一不小心又会被冰凌滑下去，甚至连人带车一起滚下去。母亲常常会摔得浑身青紫，但她从未有告诉过我们……

童年，不谙世事的我，是在追逐嬉笑、玩耍打闹中度过的。而那辆架子车架子，也如行云流水般，在我的生命旅途中悄悄淌过。儿时记忆有多深，我对架子车的情感就有多深。

十岁那年，有一天中午母亲送完货回家吃饭。我看架子车停放在院子里，心生好奇，就想利用架子车和妹妹玩“压跷跷板”游戏。于是，趁母亲没注意拉着三妹悄悄溜出了家。来到车前，我先让三妹坐在车尾部，我双手扶着车把，利用“杠杆原理”，上下弹跳地玩了起来。三妹高兴地手舞足蹈。玩了一会，就觉得这种简单的玩法，已不能满足我俩的欲望了，我便鼓动三妹说：“走，姐拉你出去逛......”于是，我将三妹抱到车厢里让她坐好，学着母亲的样子，弓腰将盘绳斜跨在肩上，悄悄地拉着三妹出了院子。

一路上，我俩高兴地唱着歌。三妹时不时站在车上挥动着小手，狂舞着喊道：“姐姐加油！姐姐加油！”大约走了有六七百米的样子，很快就来到了院外学校大门口。学校门口有个比较大的陡坡。那时，我个子刚有车把高，又是第一次拉架子车，遇到车下坡时也不知道要打踮脚，只会驾着车辕跐溜着走。人小力薄的我，双手难于掌控翘起车辕的平衡。没办法，只能跟随着急速滑跑的车子，跌跌撞撞往坡下冲，一不留神被路上的石子滑一下，整个人摔趴在水泥地上。失控的车子飞一般冲下坡去，只听得“咔滋……”一声，车辕重重地怼到了河边厕所的墙上。

三妹从车上滚了下来，胳膊流出了鲜红的血，吓得哇哇大哭。吓懵的我坐在地上，看着厕所墙上的大窟窿，以及快散架的车子竟不知所措……

这时正值下班时间，河边围观的人越来越多，他们七嘴八舌地数落着我，闯祸的我坐在地上不敢抬头。大约过了五六分钟，就看到三妹带着怒气冲冲的母亲挤进了人群。母亲看着我制造的“车祸”现场，气得脸色发白，只见她扬起了手。我以为母亲要打我，本能地赶紧双手抱头，口里不停地求饶道：“妈妈，我不敢了！妈妈，我不敢了！”

母亲的手最终没有落在我的身上。她俯身蹲在地上轻轻地将我扶起，并为我掸了掸身上的灰尘，心疼地抚摸着我腿上的伤口，问我疼不疼。我强撑着摇着头说：“不疼，不疼！”母亲噙着眼泪将我背回了家。到家后，母亲没有说话，只是静静地望着被我损坏的架子车叹气发呆……

直到两天后，母亲找人修好了架子车框，并将折断的车辕包上了铁皮，我才看到母亲的脸上露出笑容。

三

斗转星移，一晃我们姐妹几个也步入了中学。

初一那年夏天，我记得铜城格外得炎热，火辣辣的太阳整日烘烤着大地。有一天，母亲驾辕拉着装得似座小山的架子车，正吃力地准备穿过铁路平交道。因两钢轨间有个较大的泥坑，母亲试了几回，都没有拉过去。她不得已停下来，缓了口气，擦了擦满脸的汗水，再看看车体上有些倾斜的货物，不免心里着急起来。心里想，如果再不赶紧拉过平交道，不仅会翻车，还要影响火车通过。正在母亲发愁之际，突然间，她从熙熙攘攘的放学人群中，发现远处的我，正跟几个同学有说有笑地从身旁路过。

母亲像是看到了救星，赶紧冲着我扯着嗓子喊了我的名字。那时，我正跟同学聊得起劲，根本就没有注意到身边拉货的母亲，更没有听到母亲的求助声。还是身边的小梅，用胳膊肘捅了捅我，并用嘲讽的口吻说道：“原来你妈是个拉架子车的呀！”

我顿时感到脸上热辣辣的。那时的我，已懂得社会地位的尊卑。说心里话，我并不觉得母亲工作有多么低下，只是觉得心里很酸。心里想，假如不是为了供养我们姐妹，假如不是为了给我们购买衣物，母亲又怎会去干这样的体力活呢！

太多的假设，太多的辛酸，让我心里喷涌出一股激流。

我没去在意她们的讥讽，心里始终记着母亲无数次对我说过的话，“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。我快步跑到母亲面前，将书包扔到了车上，然后赶紧走到架子车后面，用我弱小的肩膀扛住车轮，使出吃奶的力气帮母亲推车。

车子摇摇晃晃地爬出了泥坑，我放心地喘了口粗气。

母亲回过头来，会心地冲着我笑了。我也开心地笑了……

人生的路上，我们都在不断地捡拾，不断地卸载，不断地奔波。我知道母亲的架子车上装的，不仅是她的责任，也是我们的希望。

四

后来，无论寒暑，只要有空，我都会陪母亲一起去拉货。记得每次出车前，母亲总会在车轮之间的横梁上拴一根绳子，另外一头搭在我弱小的肩上。拉货时，我会学着母亲的样子躬着身子，一步一步缓慢地行进。肩上拉绳的烙印，让我懂得了“穷人的孩子早当家”的道理。就这样，母亲拉着架子车，一年四季行走在大街小巷，走走停停，装上又卸下……

那时家的日子很苦，但想到能跟母亲一起早出晚归，心里顿时感到暖暖地。有时回来没有货物可拉，架子车就成了空车，母亲就把车里收拾干净，再铺上干净的纸壳，让我坐在车上，她拉着我一起回家。

坐架子车上的时光，是幸福难忘的。

看着母亲弓着脊背，双手拉着车辕，任凭拉绳勒紧肩膀，奋勇前行。我明白了，这不是母亲在拉架子车，而是架子车在拉母亲。

多年后，我们姐妹都参加了工作，家里日子慢慢好起来。看着腰杆不再挺拔，日渐衰老的的母亲，我们姐妹再三劝她不要再去外奔波了。也在我们的再三劝说下，架子车在我家终于“光荣”下岗了。“退休”宅家的架子车，母亲依然舍不得丢弃，一直让它静静地蹲在我家房檐下。它宛如一位沧桑老人，每日聆听着世间心语。

父亲曾多次问母亲，架子车还要不要？不要的话，他准备弄回老家让堂兄拉粪用。看着陪伴自己多年的架子车被风吹雨淋，母亲有些心疼。我知道母亲是不舍的，因为它是母亲苦涩而幸福的记忆。

时光可以消逝容颜，却改变不了以往的历史。母亲就如这辆架子车，风里来雨里去，走过晴天雨天，走过春夏与秋冬。如今母亲的双腿再也拉不动车了，过度的劳累使她的双腿走起路来举步维艰。每当夜深人静时，母亲望着星星，时不时会念叨着陪她曾经患难与共的“老伙伴”，给我讲关于架子车的一切。我会跟着故事情节微笑起来，笑着笑着眼角就多了几滴泪水。这是一份沉重而苦涩的记忆，却成了我最美丽的记忆。

现在街头，已经看不到架子车的身影了，但它碾过的一道道沟痕，却印刻在我的心里，永远无法抹去。回想起车轮“吱吱……呀呀……”声，犹如一支哼唱了几代的古老歌谣，一直回荡在我的耳边。我常常想，倘若没有母亲的辛苦付出，我们能得到温暖和阳光吗？我们白发苍苍的母亲，正以一种充满无限怜爱、无限关怀、无限牵挂的目光，无时无刻不在背后深情地注视着我们。