梅川河的记忆

一条自北向南的河流，从中间穿过广济（今武穴市）老县城，将古城分为东西两半，这座明朝万历年间蕲王朱仲良赠梅千株栽植河道两旁的古镇，因此得名梅川镇，这条穿镇而过的河流便叫作梅川河。

梅川河发源于横江山脉，顺着横江山主峰蜿蜒而下的山岭溪流和沟谷泉水，在山脚下汇聚成河，弯弯绕绕流经梅川镇，古镇河岸的梅花，得益河水润泽，一到梅开季节，争相开放，色艳香浓，这一段河流就叫作映梅河。古镇依河而建，依街而兴，河水成了两岸居民生产生活的重要水源。宽敞拱圆形的东门楼前有座古老的石条桥，横亘在映梅河上，古称“仁寿桥”。或许是广济方言谐音的缘由，老家的人把这座石桥叫作“游水桥”。游水桥是连接东门和十字街的一条主要通道，清一色厚厚的长条石排列而成，桥面六七尺宽，五六丈长，一天到晚，车担行人，川流不息。这是梅川街最热闹的地方。我对古镇的记忆，很多年停留在东门楼前的梅川河上。

老家在梅川镇东北部的太平山里，距古镇有三十多里远。我出生前，这座自有县治以来存在了一千多年古镇上的县府迁走了。经历过县治变迁的人们，依然习惯地称梅川镇为县城，周边十里八乡的人去梅川街都说是上县城，即使今日，上了年纪的人还一直这么习惯地叫着。小时候，我弄不懂大人们为什么把梅川街叫作县城，因为县城是我儿时从未去过的长江边上的一个很远很远的叫做“武穴”的地方。我问父亲，父亲告诉我：“梅川街自古就是县城，解放以后县府才迁到武穴镇的。”

县城迁走了，古镇不会再有县治时候的繁华，但地处蕲（春）广（济）两县交界处物资集散交流的街市是迁不走的，她有着自公元579年建县以来一千多年的历史承载也是无法改变的，因此，古镇梅川依然是这一方百姓心中的最繁华所在。

我第一次走进这座千年古镇是在我上小学三年级的时候。那时，常听大人们讲“浴佛井”的故事，讲“东门楼”的热闹，讲梅川河的梅花，我总想着去看看东门楼的热闹，便找母亲吵了好几天，要跟她上街卖柴。母亲被吵不过，给我捆了一小担十几斤重的片柴，拣个半夜有月亮的星期天起了个大早，喜颠颠地跟着母亲上街卖柴。

山路弯弯，陡峭难行。月光下，我和母亲磕磕碰碰地走了半夜，到梅川十字街天才擦亮。我第一次从十字街口的游水桥过梅川河，行至东门楼外的老墙根下，母亲叫我放下柴担儿，等着买主前来问价。梅川河是我上街卖柴到东门楼必过的一条河流。

天亮前的东门口是很热闹的。起得早的生意人五更天就来墙根下占个位置。天亮后，卖蔬菜瓜果，卖冰棍香烟，卖山货柴担的人陆续多了起来，他们从四面八方汇聚到东门口大街上，自然形成一长溜的摊市，吆喝声叫卖声不断。

我清楚记得第一次站墙根下卖柴，母亲告诉我，遇到单独买我柴担的人，把柴送到买主家后顺原路返回，站在河边的游水桥头等她。母亲卖完柴回来，带我进东门楼内的正街国营食堂，花一毛钱四两粮票，买两个二两重的白馍，我边走边吃，母亲总是空着肚子。出东门楼走过游水桥，母亲顺着桥头不规则的石头台阶下到河边，蹲在河沿的青石板上，捧几口河水喝，捋捋额上被风吹乱的头发。那时，河水清澈，一眼望见河底匀细的黄沙粒，还有手指般大小的鱼儿游动。远处一排青石板上，洗衣洗菜的女人来来回回，偶见一两片菜叶掉入河中，随水漂远。

有一次，我送柴的买主家有点儿远，穿街过巷，七绕八绕耽误了些工夫，我返回东门口游水桥头等了半天，也不见母亲回来。我站得口干舌燥，去河里喝水时，看到母亲坐在河边的草地上，脸色蜡黄，双眼微闭，像是病了。母亲说：“有点儿头晕，歇会儿再走。”

母亲坐了一会儿，慢慢地站起来，回头进东门楼买馍。这一次母亲破例买了三个白馍，递给我两个，剩下一个母亲三两口吃了。这是我跟母亲上街卖柴以来，看到母亲第一次给自己买个馍吃了。这次回家，母亲有气无力迈不动脚步，我跟在母亲后头，走走歇歇，三十多里路，直到星光满天了才到家。

自第一次上街后，母亲常在有月亮的星期天，带我去梅川街卖柴卖松树球。为赶早卖个好价钱，总是起五更下山，夜里没有闹钟提醒，有时候起过头了，到了梅川东门口天还没有亮。上街卖柴多了，条条街道都走熟了，我去过文昌阁，演武厅，清水巷，还去过西街浴佛井舀过水喝。西门，南门，北门（会员门）的好多国营商店商场我都逛过。在我的印象里，老县城梅川街是小时候母亲带我去过的最繁华最热闹的地方。

每次卖完柴，我再走游水桥过河经十字街回家。渴了，我也跟着母亲下河边捧水喝。热了，就洗把清水脸。有次遇上风暴，我摔跤沾了一身泥，是母亲一点儿一点儿帮我洗落身上的泥巴……

离开山里后，我越走越远，再也没有和母亲卖过柴了，我已经好多年没去过梅川东门口了。定居长江边的小城，每次去滨江公园散步，看到滚滚东流的江水，我就想起了梅川河，想起了和母亲喝过的梅川河水，心里忽然有一股涌动。我曾经好几次想再去看看梅川东门口，看看梅川河，却一直没有去成。去年国庆小长假回山里老家，我专程绕道去了一趟梅川东门口。

小车经振兴大道，过梅川河新桥右转，进入梅河路。这是后来扩建的新镇区。左边是宽大的“梅川广场”，圆形大花坛中央耸立起梅川振兴的标志建筑，高大气派，特别醒目。花圃，绿树，文化小景观遍布广场。右边从上往南延伸而来的梅川河缓缓流过，两边河岸上，一颗颗枝干粗大的梅花树荫密成行，隔河相映，眼前虽不是花开季节，却能让我感受得到梅花盛开时的芳菲景象。只是岁月变迁，在这长长的河岸上，不知道还能否寻找得到四百多年前蕲王朱仲良相赠的红白梅花树了。

沿梅河路前行，只一会儿便到了东门口，再也看不到原来的样貌了。重修的东门牌楼比原来高大气派，老墙根的青砖老墙不见了，都建成了明亮的商业楼面，漆黑的柏油路面一直铺满了东门口街道，游水桥也建成了宽敞的水泥桥了。抬眼望去，我当年喝水的地方已经找不到了。不知什么时候，临河东岸整齐地建起了一排长长的门面商铺，河道比过去变窄了，河水比过去小了很多，也不再有原来那么清澈了。

站在桥头，我想起已经走了二十多年的母亲，她和这悠悠的梅川河水一样，一去不回，河水不息，潺潺长流，只是母亲的身影再也寻不到了。