老家具的故事

“爸爸，这件大衣柜还要吗？”“当然要！”

“妈妈，大衣柜搬不搬？”“当然搬！”

1971年至今，四十九年间，每当父母搬家，无论是从旧房到新舍，或从一座城市到另一城市，答案亘古不变，最后成为共识：父母乔迁，锅能不要，碗可留下，大衣柜是不可或缺的必搬品。

说起这件跨越近半世纪的老家具，故事精彩又酸楚。追溯到71年，父母结婚后一直分居两地，母亲在孝感老家农村照顾外祖父母，父亲在离老家200多公里外的一个叫黄沙坡的地方工作。偶然机会，父亲分得几棵25年以上杉木。据说，杉木不仅可以祛风止痛，散瘀止血，也是制作家具的上等材料，打出的家具外观自然，气味舒心，材质坚韧轻盈，产生的自然芳香能杀死衣物中的细菌。欣喜若狂下，父亲请木工做成一米八高，三开门的长方形大衣柜，于当年春节前通过火车货运寄回。第一次收到父亲远方寄来的“大礼”，长年累月独自一人在家带娃、赡养老人还要出工赚口粮的母亲扬眉吐气了，这件稀罕家具也成了村里乡亲羡慕的话题。作为家里唯一一件高档家具，母亲把它摆放在睡房，柜顶蒙上手织白棉布，三把拉手柄用浸染的红棉线缠绕，简陋土屋，瞬间熠熠生辉，“做梦都笑着醒来哦！”好长一段时间，辛苦劳作的母亲脸上挂满知足开心的笑容。

1975年，弟弟出生，外祖父母相继去世，惠福政策降临，父亲的单位可以解决配偶工作及孩子的商品粮户口。七十年代中期，对贫瘠农村的人们来说，有工作，能吃上公粮是喜从天降的大好事，一家人终于可以团聚在一起，全家五口人的命运从此得到改变。就大衣柜的去留，母亲在家族会议上力排众议，满载爱的大衣柜随我们而来。

初期，家里住房狭小，只有一间不到10平米，大衣柜担当了隔墙、装饰、储物等多功能。每晚，我们姐弟仨在衣柜的这边嬉戏酣睡，父母在衣柜的那边商讨家中生计，聊聊工作情况，大衣柜就像一位守口如瓶忠心耿耿的卫士，给予我们安全感与家的温馨，陪伴我们度过童年苦难时光。

曾经，对一件笨重又款式简单的老家具，200多公里来回搬运不得其解，一次，父母发生争执，是大衣柜的存在化解风波，恩爱如初，自此，我似乎有所明白。改革开放春风吹来前夕，为改善职工居住条件，场里新做了福利房。是平房，红砖屋顶盖石棉瓦，房内微微石膏刷白，按照人口家里分得一间半。父母工资不高，又要养活三个读书的孩子，只能保证温饱，没有多余闲钱添置新家具，被母亲擦得锃明瓦亮的大衣柜依然是家里最实用最耀眼的大件。母亲将衣柜每层标上名字，读初中的姐姐分得一个内抽屉，可以锁上她的小秘密，我和弟弟嫉妒恨得常常在家里无端生非，母亲就说，等条件成熟，给你们每人配一个专用柜子。于是，我们在天天盼着父母涨工资搬大房子有专用柜子中度过了小学时代。

2000年，退休后的父母决定到县城买房安度晚年，临搬家前，特意请油漆师傅将原木色的大衣柜涂上国漆，重装了三把金灿灿的新拉手，旧貌换新颜的大衣柜在县城的二居室里焕发光彩，如同进城后的父母，学会享受生活，静待岁月美好。

随着我们长大参加工作，父母退休费不断上调，家里日子越过越红火，添置的大件东西越来越多，大衣柜不再是家里唯一的大件家具，但仍占据家里主要位置。

为提升城市品位，增强两岸居民人行通达的便捷性，赤壁修建了东洲人行桥，父母居住的房子被征收，去年，他们用拆迁款购买了新房，请家装公司设计，三间卧室，间间定制了白色简欧壁柜。我们就想，以往不舍丢弃老家具是受条件限制，现在，他们的退休费年年水涨船高，行政级别的老父亲每年年终另有补贴，财务自由，时间自由，身体尚可，又住上依山傍水的新房，斗转星移，这件虽爱惜，免不了陈旧斑痕点点的老家具可以寿终正寝了吧！搬家那天，最先上车的依旧是大衣柜，放在父母卧室，占住近一面墙的位置。暗沉的老家具在满屋的奶白中显得那样突兀不和谐，父亲却说，老家具在，看着舒心，睡得安心，用得顺心。

而今，我终于理解了父母不舍遗弃的原因，49年的老家具，它已然成为了历史的见证，蕴含着父辈诸多甜蜜美好的回忆，更饱含着父辈们漫长而艰辛的奋斗史，同时也见证了共和国71年翻天覆地的辉煌历程。

这件老家具的故事，在我们家，将继续演绎、传诵……