在冬天写冬天

清晨被寒风敲打玻璃窗的声音惊醒。

拉开窗帘，窗外的香樟树在狂风中枝头乱曳，不黄反绿的叶片无规则地狂舞。斜雨从微开的窗缝钻进打在脸上冰凉刺痛，冬天来了。

立冬那天，大米老师在朋友圈晒出诗文，感叹已经多年冬不见冬，感同身受。今天早上，乐乐谷也在朋友圈图加文，图片上皑皑白雪中她的名字如一道光，从大东北反射几千里，诗意又壮美。注文:“此刻人在浙江乐清，名字享受了一下东北大雪的漫天飞舞。”遗憾、羡慕，渴望不加任何修辞，直裸裸地暴露在一望无垠的网圈中。

对冬，我谈不上偏爱，说不出不喜欢的理由，只是在某一天望着衣橱里去年新入的大衣，仿佛睁着可怜巴巴的大眼祈祷得到主人宠爱。怜惜上怀，自言自语，天怎么还不降温，冬为何不如期赴约？

今天是二十四节气中的小雪，温度降至个位数，没有夹雪的雨水应景而生。俗话有“小雪雨淋头，瓮里米生虫”，似乎小雪之日下雨不是好事，而另外一种说法，那就是小雪下雨，来年冬季雨季会比较频繁。频繁的雨季会有寒冷的日子，寒冷的日子不就是冬的模样吗？

不想辜负“良辰美景”，起个大早出门，一手撑伞，一手伸出伞外，在空中与雨水亲密接触，来场你不散我不离的缠绵邂逅。

平日清早热闹非凡的400米大操场，不见“一二一”口号喊得响亮的学子，学生处召开晨会时音响响彻云霄的“悦耳曲”也消失了，只有雨水哗哗啦啦落下，稍低积水处溅起的水花欢快得跳起圆舞曲。

跳起圆舞曲的水花，漫到洼谷边际，准备侵袭红色的塑胶跑道。将树桠吹得东倒西歪的北风，在空旷的操场，呼啸而过，又卷首重来。零零星星撑伞快步赶赴教室的老师，让寂寥的操场有了小学校园活力满满的生机。

想起了远方的父母，赶紧给他们打个电话。

父母接到电话高兴又突然，他们知道在工作时间内我是不会打电话的。母亲抢过父亲手里的老人机焦急地问：“你怎么现在有时间打电话，是不是有什么事啊？”

我急忙回答：“没有没有，看到今天变天了，打个电话问候一下。”

母亲欢喜得哈哈大笑，说：“你不要操心，我们都很好。”

父母总是这样，明明盼望身旁有孩子陪伴，随时可见，却时刻为孩子着想，害怕给他们增添负担和麻烦。

午间，接到姐姐电话，询问今年要不要熏腊肉。在娘家，大大小小的事情，除了父母，姐姐事无巨细勇挑重担关怀备至，给予我们家的温暖，故乡的牵挂。熏腊肉的日子到了，年关近了，回家的脚步也快了。

江南的冬天比海滨小城来得稍早，气温也稍低。据母亲说，他们早就穿上了棉服。看朋友孑然写的《记忆里的冬天》：“家乡路上的行人都是戴着帽子，围着围脖，将头埋进衣领里，只剩两只眼睛看路的；记忆里的路人要么将手放在衣服口袋里，要么就是揉搓着手或者把手放在嘴边呵热气暖和；要么就戴着手套，抓着衣领尽量地遮住脸，防止风儿削面。”感觉自己身在海滨小城，相比江南的故乡，冬天厚爱许多。。

在海滨小城，缺失的季节，只能是书本上的留痕。

朋友芨芨草在《人间烟火》里写道：“我们留不住飞逝的光阴，无论你在平凡度日，还是追逐浮华，请你记得用心感受属于自己的烟火，便觉得人间值得。”虽然没有把冬的意境强加，飞逝的光阴，变迁的季节，少不了冬的功劳啊！

在海滨小城，冬天里的记忆，是羊绒大衣下穿着丝袜的大长腿，是裸着脖子的羽绒服，是孩子们穿着短袖在操场奔跑打篮球，是我仰望一轮清辉，扳指头数数回家的日子还有多久。至于“风儿削面”的情景，只能在文字里品尝吧。

小雪日，学校一月两次的美食节巧合相逢。中午，行政值班的我，免费蹭了一餐“意大利面”。冬天的味道，是孩子们品尝“意大利面”的味道吧！不地道，不精致，却有爱，有温度。

在我心中，冬天是个名词，没有特定意义。在冬天里写冬天，如同磁场定律，温暖印记加倍。

像小雪日，小雪没有雪，却有了半月一次的美食节，有了桃源三姐妹的文字约定，有了姐姐的来电，父母的紧张挂念。望着孩子们冒着淫雨在寒风凛冽中打篮球，我在想，冬天来不来，是不是冬天，有什么关系呢？只要喜欢，任何一个季节，都可以是你想要的季节。

除了千里之外的家乡，不是你想回就能回的旅程。