走过

昨晚，把孩子哄睡着时已经12点过。躺在客厅的沙发上，习惯性地点了一根烟，打开抖音刷视频。可能是太累了吧，不知几时就睡着了，灯没关、门也没关，就这样趟着睡了一夜。

也不知道怎么了，平时睡眠质量都不好，入睡很难，一晚上还要醒来好几次，睡着的时候还一直做梦。昨晚却非常神奇，莫名其妙就睡着了。早上要不是媳妇起床，也不知道要睡到多久。

说实话，这种感觉挺好，有点像回到了青少年时代。那时候能吃能睡，没有那么多复杂的想法，玩能随心所欲，吃能开怀畅饮，睡能日上三杆，唯一要担心的就是被老人纠着长篇大论。那些年，经常会约三五个损友，打一场小麻将，搞一场小烧烤，唱一场KTV；那些年，经常一个人看通宵电视，鬼哭狼嚎的吉他弹到三更，英雄联盟撸到天明……熬夜怕啥，回头把门一关，倒头睡过天晕地暗。主打的就是一个随性而为，咋开心咋来。

不知什么时候，朋友间的聚会少了，一年也难得聚几次。那些年无事就在约在一起砍大山的阿南、土匪、眼镜、德行、阿刚、勇哥、亚军，吃烙锅抢鸡腿的胖惠、喝酒就哭来泼人的乐姐、风风火火的胖薇、见面就损的星姐……，现在散落在各处，各自在自己的轨迹里奔忙。不是不想聚，只是生活的羁绊多了。也不再喜欢去夜场，甚至有些讨厌那种杂乱的环境。渐渐地开始失眠，渐渐地开始喜欢清净，没事的时候就一个人发发呆、刷刷手机。偶尔开一局游戏，总会想起喜欢玩德邦的浪哥、喜欢玩狗头的聂大、喜欢玩法师的熙哥、从开局猥琐到结束的大个、开团就瞎逼逼的坑东，甚是怀念。

入秋之后，夜还是有些冷的。早上起来，胸口火辣辣地疼，还咳个不停。就这样无声无息地感冒了。媳妇随手关了灯，打趣地说到，“你浪费电也就算了，还要浪费药”。想想现在这这身体状况，感觉跟六七十岁的老头一样，都快废了。回忆只剩感叹。

我这人挺懒，能坐着决不站着，能趟着决不坐着。少年的时候，经常躺在沙发上看电视，看着看着就睡着了，一趟就是一晚。后来就慢慢地喜欢上了沙发，哪怕是大冬天，盖一床毛毯，照样睡沙发。

上高中的时候，我基本是住在好基友青蛙家。那时候，我两就是两憨货，有床不睡，偏偏要挤在他家80公分宽的木沙发上，一觉醒来，神清气爽，哪会有什么感冒。那时候我两挺无聊，经常在凌晨两三点跑到街上瞎溜达。人说常走夜路必碰鬼，这话确实是有道理的。一次半夜到体育场溜达，莫名其妙地就被二十多个小屁孩围上了，幸亏那些小屁孩很讲“江湖规矩”，让我们叫人公平“决战”，给了我们喘息的机会。在等待所谓的“帮手”的个过程中，我们找了个机会一溜烟跑了。你还别说，那时候体力真的好，20多个小屁孩紧跟在屁股后面追，从体育场追到街心花园，一路百米冲刺的速度，硬是没追上。要是放在现在，别说跑，走着都费劲，要硬跑，都不用别人追，自己就先趴下了。

刚上班的时候，身体里像装了个发动机，每天充满活力，有使不完的劲。那时候上班的地点远，单位的同事都是周一去周五回。白天完成工作任务，晚上其它同事要么休息、要么大家聚在一起喝点小酒。而我比较“另类”，每天都窝在办公室，写写信息、研究研究办公软件，总给自己找事做。有时候连续十多天晚上加班到凌晨两三点，白天一样精神抖擞。现在想想那些日子，嘴角不自主地弯出一个弧形，眼角会划过一滴晶莹。是怀念那个充满梦想的年纪，还是为曾经的拼搏努力欣慰，或者是为如今的境况自嘲？说不清、道不明，好无厘头。

早上起来的时候，脖子有些痛。可能是因为沙发的扶手太更，又没有枕头，有些失枕。家里的沙发是几年前老人花1000多块钱买的，是那种二十年前流行的款式，又硬又窄。

我妈对这个沙发挺满意，她觉得又便宜又实惠，又好看又耐脏。听到她和别人讲一些家具呀、装修呀的话题的时候，就都会识趣地走开。这是一种本能的条件反射，因为每次讲到这些东西，我就成了反面教材。她总是讲，“你看你装修买的那些东西，一个床几大千、一个沙发几大千、一个柜子几大千……那些东西，还不是和我买的沙发差不多。你们这些年轻人呀，就是不晓得钱贵，买东西也不叫上我们，也不会讲个价。”在她的认知里，这些东西不值这个价。

我也试突过说服她，但结果是她更生气了。和她说设计说款式，她说还不是跟她买的差不多；和她说材质说做工，她讲布料还不得她买的柔软；和她讲品牌，她讲品牌就是死要面子活受罪，花冤枉钱……总之就是说不到一条线上，说多少次都一样。毕竟认知这种东西，受受教育程度、生活环境等因素的影响，是一个经历了岁月洗礼后形成的价值观，不是三言两语能够改变的。就像某名人说过，世界上最难的事，就是要妄图说服一个人认同自己的观点。我们小的时候，家里很困难，包谷饭都不够填饱一家人的肚子。在那些苦难的日子里，父母养成了精打细算的习惯，那1000多的沙发，也许就是他们当年的梦想吧。所以我妈说我买的东西没她的好，其实也是对的。

像这样的认知差异，生活中还有很多。时间长了之后，我越来越能理解他们，不再跟他们争论。老一代人的情感，必须要小心的呵护。

人生呀，就是岁月的一幅画，在经历了生活和时间的洗礼后，渐渐变得越来越薄，越来越脆弱。来了，走了，完美也好、瑕疵也吧，都不再重要。最后留下的、最后你能够想起的，最后能够想起你的，才弥足珍贵。