张政富
网站用户
川甲村，我心心念念的家乡。
合村后，这里叫仁和村，但行政区域上的合并，并不能代替心灵上的认同。我和大多数村民一样，在“仁和”二字上找不到家的归宿感，在我们心里，我们永远是川甲村的子孙，所以现在我们依然对外称川甲村。
村子位于普定西北方向，距县城5公里。这是一个寂寂无名的小山村，但她身上有着自己独特的故事。
村子原来叫穿甲寨，村里95%的村民都是姓张。整个村子四面环山，只有西北方向有一个豁口，这样的地形，造就了易守难功的军事地位。据老人们讲，三百多年前，这里住着一伙200多人的土匪，危害四方。因为四周都是高山密林，只有西北方向有一条小路可以进出，凭着一夫当关，万夫莫开的地形优势，这伙土匪稳居山林多年，多次打败前来剿匪的地方官方力量，气焰极其嚣张。土匪的横行，群众深恶痛绝，地方力量无可奈何。在这样的情况下，时任贵州府卫队长（具体名称已无从查证）的张家祖上，受命支持地方进行剿匪。
经历了两次进攻失败，损失了30多名军士（其中20余名是张姓子孙）之后，终于在第三次进攻中成功拿下这伙土匪，全歼土匪有生力量。
为防止有人占山为王，土匪横行的悲剧再次上演，张家祖上将家属全部迁到此居住。因为是穿着盔甲征战于此，定居于此，故取名穿甲寨。从此，这里成了张家的世居之地，张家子孙在此繁衍生长。
村子的来历都是一代代老人们口口相传而来，没有实物依据，但作为“穿甲”的子孙后代，不管别人如何质疑，“穿甲”精神都在我们心里生了根。
小时候，听四老祖公、五老祖公（曾祖父）和爷爷讲这个故事的时候，我很不理解。那时候，整个社会的经济条件都不是太好，村里人都是靠天吃饭，每天在温饱线上挣扎，吃的是包谷饭，穿的是补丁衣，住的破瓦房。
我还记得，那时候我很疑惑，高头（读平声）院子、巷巷（读hang）头、大路边、唤相坡、上头（读平声）院坝、下头（读平声）院坝、下院坝……为什么每个院子住的都是内亲的人。那时我跟下院坝的二发关系特好，我就想，如果我们两家挨着住，那该多好。那时我还不明白，并不是大家不想选择自己的住处，只是因为穷，无力建新房，结婚分家后只能住在老辈传下来的房子里。比如我家住的高头（读平声）院子，就住了我家小家族（五服之类）的10余户50余人，每家10多个平方，多放一间床都是问题。
那时候，我们院子里条件较好的是我金林大爷爷家，我记得那时我大奶奶说他家一个月吃一斤菜油，院子里的人都非常向往；那时候，要过年过节的时候才能吃到大米饭，我们那帮小孩子都特别期盼过年，每每进入农历冬月，我们就要开始过年倒记时。偶有同伴记错了时间，大家都会争论一翻。那时候，大人去其它人家帮忙，吃饭的时候主人家都会叫上帮忙人家的小孩。请人帮忙饭菜都要好一些，我们这帮小孩就盼着有人请爸妈去帮忙。虽然我妈总给我们说，我们虽然穷，但要有羞耻之心，不能去人家吃饭。但那时的我哪懂这些，“美味”的诱惑根本抵挡不住，有时还是会去吃，到现在我还记得我三奶奶，他家每次请我爸妈做事，三奶奶都会真心实意的来叫我和弟弟，我在她家吃的“帮忙饭”最多。
我记得，早些年间村子里白天是没有电的，只有在天黑后才会送电，送电的早晚要看管电人好久从地里回来。每每天黑还没有送电，我们院子里的一群小伙伴就会不约而同的在院子里聚集，口里喊着“张文化（管电人），吃巴巴”，从院子游走到大地坎（村中心），为此没少受家中老人的责骂。但是我们都是记吃不记打，老人们也是无可奈何，想来也是调皮。后来白天也有电了，为此我们一帮小孩还兴奋了好一段时间，无它，只因白天可以看电视了。
那时候，看电视是一项全民活动。全村几百户人家，有电视机的不超过10户。电视机还没开，房间里、窗户外早已挤满了人，甚至有的人家直接把电视机搬到院子里。我们这帮小孩早早地就去占位置，没有板凳就席地而坐，那场景就像办酒席一样热闹。那时可看的台很少，我记得最开始的时候只能收看两个台，一个中央一套，一个六盘水电视台。大家看电视那个专注劲头，用言语难以形容。电视剧中间插播的广告，大家都能倒背如流。后来隔壁的朱官村装了一个大天锅，巷巷头，小寨角落等少数地方能接收到信号，能够多看四五个台，这些地段有电视机的人家也就成了我们这帮小孩追捧的对象，中午、晚上，只要找到机会就往那边跑。那时看过的电视剧，白眉大侠、射雕英雄传、小李飞刀、白蛇娘子传奇……那些剧情，现在都还记得。有时候剧情太精彩，忘记了上学的时间，等到发现的时候只能一趟跑到学校，2公理的路程，跑起来也没发现太累。
那时候，看到周边的村子地势都很平坦，听着同学们说他们吃的是大米饭，吃厌了包谷饭的我就很讨厌村子前面那片山。我在心里想，等有一天我赚大钱了，我一定要把这片讨厌的山推平，填成水田，那样村里就能吃大米饭了。爷爷听了我的想法，笑着对我讲，这片山是好山，他用手指着前面的山形，问我像不像一只握着拳头的手，我仔细看还真是。他说，那是“五爪抓龙”的风水，这里人杰地灵。我不明白爷爷的意思，一头雾水。
那些年，物资匮乏，我们这帮小孩子不知道什么叫零食，我们只知道谁家晒了豆豉，谁家晒了盐菜，谁家晒了葵花，然后瞅准一个没人的机会，迅速出击，将口袋装满。天黑听到被偷人家扯着嗓子骂街的声音，不仅不以为然，还暗自窃喜没被发现。当然也不是每次运气都这么好，有时不小心被抓住，被拎着上门告状，免不了挨一顿揍。水果成熟的季节，毛针坡（种有许多李子）成了我们高头院子几个小伙伴经常偷偷光顾的地点，偷水果成了我们乐此不疲的活动。白天去，晚上去，自己一个人去，约起大家一起去，找到空闲就会去，想方设法跟主人家斗智斗勇，成功和失败的比例大概各占一半。成功的时候就和其它同伴吹嘘，失败的时候被追得遍山跑。我记得一次弟弟和桃生去偷李子被抓住，主人家让他们吃了几颗李子核，巧的是那家人有田就在我们院子后面，两人回来气不过，往人家田里放了几块破碗碎片；我记得一次我和光妹大半夜去偷杏子，听到主人家起床的声音，吓得我从树上摔了下来。虽然树不高，但树下是活麻，手上脚上全起了大包，还暗自高兴脸没着……
那些年，入村公路，一直是村里人的一个心病，通路，是几代人共同的期盼。这个梦，一直到我上高二（2003年）的时候才实现。那一年，修路是我们村最大的一件喜事。村里人按人头集资，每家每户出工，在外工作的人全力资助，全村齐心协力，不论老少齐上阵。每天，几百人同时工作，有男有女、有老有少，有马车的用马车拉石头、水泥，会石工手艺的砌路沿，没有技术的挑水、拌沙、抱石头……那震撼的场面，至今无法忘怀。路通后，一些人家买了三轮车，在车上搭两块木板当座位，跑起了到县城的客运，1块钱一个人，生意出其的好。从此，村里人进城就不用再步行两三里路去坐车，三轮车直接到家门口，当然，还有一小部分人舍不得花这个钱，宁愿走20分钟的路去坐5角钱1个人的马车。
那时候我在心里在想，如果当初老祖不搬到这穷卡卡，留在祖籍贵阳，那现在大家都是城里人，多好啊。多年后才明白，有些牺牲是必须的，有些坚守，不是物质可以衡等的。
那些年，我们上学很热闹。学校在2公里外的朱官村（村里原有村小，只到三年级，后来撤消了）。那时候没通公路，路是泥土路，村里人也没有车，能有个自行车的人家都算是富贵人家；那时候，家长们都不担心孩子走伤、走丢，也不会担心孩子出安全事故；那时候，学校没有营养餐，吃饭只能各回各家。全村三四十个小孩子，小的六七岁，大的十二三岁，上学没有家长接送，不论大小都是自己步行，半个小时的路程，每天都要走4趟；早上7点，路上能看见背着书包上学的孩子，下午5点，还有调皮的孩子在放学的路上玩耍；每天上下学的路上，孩子们三三两两，成群结队，你追我赶。
记忆深处的上学路，下雨天尤其深刻。在2公里的上学路上，有一段100米左右的黄泥路，村里人叫黄泥巴大地，坡度在30度左右。一阵雨过后，极其坚硬的路面变得很滑，大人走在上面都得小心翼翼，一不小心都得摔跤，我们这帮小学生更不用说，走在上面像穿了溜冰鞋，能走多远不摔跤，全凭个人技艺。还有一些调皮的大孩子，把这段路作为他们作妖的工具。遇上下雨，他们会来得最早，用他们脚上的解放鞋底，把路面抹得更光滑，然后就在下面悠哉悠哉地等着，看后面来的人摔倒再起来，起来再摔倒。大雨连续下几天后，黄泥全被雨水侵透，一脚下去，黄泥没过脚踝，用力一拔，鞋子没了，路上都是躬着腰用手找鞋的身影。遇上这样的天气，我们披的简易“雨衣”（化肥袋子内膜），穿的衣服裤子都是黄泥，但是也没有人会笑话。
求学的路上，留下了时代的遗憾。记得我去上初中的时候（90年代末，00年代初），村里在县城上中学的也有三几十人，其中在县二中（普定当时最好的初中）有七八个，我和弟弟也在此列。那时候很穷，我们这帮学生的生活费大多是一星期10块钱，有的甚至还要少，但就是这样，也是家庭的一个重要负担。一些同伴因为成绩不理想，中途家里就让退学了。我和弟弟是幸运的，因为爸妈都吃了教育的苦，所以他们比较重视教育，但大多数人就没这么幸运。我们那一届升高中的时候，村里考上高中的有五六人，但最终只有我和弟弟上了高中。当然，现在那些当初辍学的、没能上成高中的同伴，他们生活过得都比我宽裕，但这终究是一个遗憾，是一个时代的遗憾。
现在想来，很多同伴没能完成学业，除了经济上的困窘，更多的还是思想上的贫穷。
日子一天接着一天过，生活一年连着一年活，村子也在一天天一年年里发生着变化。
那一年，第一批打工的人回家来，听他们说在外面能拿到七八百块钱一个月，那时的米才卖两三块钱一斤，村里的年轻人都心动了。后来，那些最早出去打工的人建了新房，更多的人在他们的带领下离开了土地，走上了打工之路。随着政策越来越好，市场越来越活跃，人们的思想也越来越开化，有的人继续打工，有的人做了建筑，有的人做起了生意，有的人搞起了养殖……之后，村里建的新房越来越多。房子也从开始刷白灰、006，结构简单、装修单调、空间狭小的老三间，逐渐转变刮磁粉、贴瓷砖、室内冲水卫生间的结构多样、装饰精美、宽敞亮丽的套房。那些一家人挤在一个小房间的日子一去不复返，小轿车、电瓶车或摩托车已经成为标配，有的人家还在城里买了房，孩子们的娱乐也不再是看电视，都是在家电用电脑上网或玩手机游戏……
那一年，村里的入村路重新硬化，串户路硬化到家门口，新建了文化广场，安装了太阳能路灯。四米五宽、15公分厚的入村路，让垃水泥等建材的大货车跑得更顺畅，让刚拿驾照的新手司机跑得更放心；修到家家户户门口的串户路，摆脱了下雨天堂屋或客厅一地泥水的现象；上千平方的文化广场，配备了健身器材、篮球、乒乓球，还有老年娱乐室。每天吃过午饭，老人们就聚焦到老年娱乐室里，打扑克、打麻将、下象棋，吃过晚饭，又三三五五的约起去散散步，锻炼锻炼身体；天晴的傍晚，年轻的小伙子们在球场上驰骋，来一场友谊赛，较较劲，炫炫技、出出汗；晚归的人，夜里串门的人，不再担心夜路不好走。
那一年，村里修通了机耕道。野沃冲、后头坡、洋猫坝、牵坟、田坝头……地之所及，路之所到。交错复杂的机耕道一端直入山巅，一端与入村路和通组路连接，形成了一张繁杂的道路交通网络，从天空俯瞰，就像一条条仰头盘旋待飞的巨龙。务农的人，不再担心没有劳动力成熟的庄家不能及时收回，被无情的雨水浸泡坏掉，一个电话，五十块钱一趟的小货车或二十块钱一趟的三轮车，随叫随到。那些肩挑马托的日子已经成为历史，成为老人们在广场上闲聊的光辉话题，成为他们教育子女要勤俭节约时的标准教材，成为穿甲发展史上的浓墨重彩的一笔。
那一年，有人把孩子送到普定上小学。为了接送孩子方便，他们不得不在普定租房子。他们说，虽然花销大了点，但为了孩子，艰苦点就艰苦点了。有的人家为了孩子的教育，一个家长直接不上班。比如我大堂哥家，三个孩子从小就是各种补习班，我七堂哥家，自从两个孩子上了小学，我堂嫂就辞职在家管孩子。他们说，孩子教育花的钱是他们家庭开支的大头。村里像他们这样的人家为数不少，辍学的现象已然不复存在，参加各类课外培训的孩子越来越多，花高费上好学校的孩子也不再少数。近些年，村里每年都会考上几个大学了，一本二本都有。没上本科线的，有的选择了复读，有的上了大专。重视教育的理念已经得到普遍认可。
过年的时候，年轻人都会回家过年。平时各忙各的，这时候免不了就要约起来搞一场老酒，吹吹散牛，侃侃大山。关系较好的兄弟伙也会把我叫上。在和他们的交流中，我发现他们并不满足于现状，每个人都有自己的规划。有人想打几年工存点钱回来创业，有人想在自媒体上搞搞事，有人想成立自己的建筑团队包更大的工程，有人想借乡村振兴的东风做做文章……他们的规划有思路，有具体的操作流程，每个人都说得头头是道，让我感觉有些无地自容。我不知道他们的追求有多少能实现，但我相信，只要找准了方向，沿着这个方向去努力，终究会有那么几个幸运儿。村里已经有了几个上千万资产的小伙子，想当初他们也是一个普通人，这不正是最好的证明吗？
闲下来的时候，我会跑到广场上，陪老人们下下棋，打打扑克，听他们讲他们的故事。闲聊的时候，我能感受到他们喜悦的心情。老人们常挂在嘴边的话是，你们赶上了好时代，要好好珍惜。你看，现在国家帮忙修路、安路灯、修广场，没让个人出一分钱一分力；种地不仅不用上粮，还有补助；读书不用交学费，还有饭吃，有补助；老火（困难）的人家建房子还有补贴（危房改造），特别困难的人家还有低保；看病有合医也不用超心钱的问题；还有人上门（脱贫攻坚）宣传政策，为发展解决实际困难，出谋划策……只要不像某某某某一样好吃懒做，一年挣过七八万块一点问题都没有。让人哭笑不得的是，他们还会为哪个小伙最有出息、哪家今年挣了多少钱、哪家应不应该吃低保、哪家孩子上的大学好等这些看似和他们无关的事争得面红耳赤。有时他们叫我作评判，我能咋办，我只能说我最没出息。
今年春节过后我去了一次广场，刚坐下，一个老人就问我：“今年过年你们搞的冲龙活动，中航集团给了多少钱？”说实话我当时特别惊讶，在我印象中，这些老人不应该会关注到这些事。我忍不住问了一句“您老怎么会知道中航集团给了钱？”这位老人平时就喜欢开玩笑，他一脸不屑回道“你是看不起我们这些老东西了，我们也刷抖音，也看新闻，我们晓得的你还不一定晓得！”我只有尬笑，是我格局小了。
每逢清明或者有酒席的时候，老人们总会抓住机会给我们年轻人上上思想课。他们说，年轻人有追求是好事，但你们要有家国情怀，就像当初我们老祖的选择一样，懂得大河不满小河干，小河有水大河满的道理；更不能浮躁，万丈高楼也是一块砖一块砖地垒起来的，万事不可急于求成，一点一点的积累，终能成事。他们举例说，就像我们村子，三四十年前是什么样，后来在国家政策的支持下，你们小年轻人些也努力，一年改变一点，一年改变一点，现在你们不是都开上小汽车了！
我不知道其它人有没有听进去，反正我是深有感触。个人再怎么努力，大环境不好，你又能有多大的成就，就算你成功了，你又能帮助多少亲人朋友或邻居改变命运？国家政策再好，个人的思想不转变，推着你向前你偏要站在原地，你又如何能发家致富？所以说，只有在国家大政方针政策的指引和帮助下，个人又努力去拼搏奋斗，才能开创更好的未来！
