豆饼的香味

1960年，是“三年自然灾害”最严重的一年，粮食极度匮乏，极左年代，粮食实行严格的计划供给制，农村每个强壮劳力每天也只给几两粗粮吃，吃不饱，人们只能熬稀粥充数。

听父亲说，有的老人走着路，就饿晕倒了，倒进了路边的沟里死了。

那年5岁的我，总觉饿得心发慌。虽然父母哥姐吃的是树皮野菜，省下点粮给最小的我和70多岁的奶奶吃，但我还是瘦得皮包骨，象非洲难民。

枯瘦的身子支撑着硕大脑壳，精神萎靡，没有现在孩子的灵气。晚上刚喝完稀粥，撒两泡尿，一会儿又饿了。

我在炕上颠着屁股，喊着：“我饿！我饿！……”喊着喊着，就累得瘫软睡着了。

那年，父亲在生产队里和两个饲养员喂马，马的饲料中除了有草外，还有少量豆饼。白天，生产队的马耕地，晚上圈到马棚里，由父亲饲养。

一天晚上，睡熟了的我，被喂完马回到家的父亲推醒。

在昏暗的油灯下，父亲用他那粗糙的手，小心地从褶皱的衣兜里掏出一块火柴盒大小的豆饼块，又仔细地把豆饼块上粘着的几棵青草叶摘掉，递给我。

我既惊奇又高兴，深呼吸地嗅着豆饼散发的香味，感觉到味道美极了，于是急不可耐地啃着。

看着我狼吞虎咽的吃相，父亲怕我噎着，给我倒了一碗热水，让我慢慢吃。

可是坚硬的豆饼在我的嫩牙磨噬下，一会儿就没了。父亲又把我吃掉在炕上的豆饼碎屑，一小片一小片地拾起，用手指粘到我的舌上。我边咂着嘴，边抿着豆饼屑，仍觉意犹未尽。

吃完了，我还想吃，可慈祥的父亲无奈地说没有了。这天晚上我睡得特别香，也做梦了一个美美的梦。

第二天早醒来，我还回味着豆饼的香味。从早晨盼到下午，从下午盼到傍晚，从傍晚盼到深夜，盼着父亲再带块豆饼回来。

夜深了，家里其他人都睡了。惟独我和母亲在昏暗的油灯下，盘坐在炕上，伴着蛐蛐的低鸣，静静地等着父亲回来，盼着父亲带回豆饼的芳香。

从此，每天父亲都给我带回火柴盒大小的豆饼，我也熟悉了父亲亲切的开门声。吃上块豆饼是儿时的我最大奢望。

有一天，我等到了晚上10点多钟，父亲回来了，但没带回来豆饼。我失望地哭了，耍着赖着向父亲要。父亲跟妈妈解释说，生产队长查岗紧，没有机会拿。

岂不知，在那阶级斗争风声紧的岁月里，拿队里的一小块豆饼会冒多大的风险，有可能要被打成反革命。

长大后，我才慢慢地懂得了父亲当时有多无奈。那时，农活劳累、生活艰难和长期饥饿，中年的父亲脊背微驼，身体虚弱，苍老了许多。

父亲总是默默地抽着老旱烟想事，他的腿也因营养不良开始浮肿。70多岁的奶奶终因饥饿，没挺过那年冬天，去世了。

如今，我迎酬于丰盛的美酒佳肴之间，时而会想起那年月豆饼的香味。

有时看着现在的“小公主”、“小皇帝”们，大鱼大肉吃足后随意乱扔，我也会想起那年月豆饼的香味。

有时我会刻意地找块豆饼尝一尝，但总是尝不出那样的香味。

但无论如何，那年月豆饼的香味让我从儿时就懂得了节约、珍惜，长大后学会了去努力，创造，奋斗。

饥饿让我失去了亲人，也给了我人生巨大的财富。

（2006年4月在《鸡西日报》刊发）