第一次驱车120多公里到虎林市宝丰村走访慰问贫困户是在春暖花开的时节。位于完达山林海怀抱中的宝丰村空气清新,莺飞燕啼,笔直的水泥村路两侧开着斑斓的鲜花。
(一)
我帮扶的贫困户朱玉贺34岁,未婚,患间歇性精神分裂症。父母离异,他与57岁的母亲梁芹生活。朱玉贺既无劳动能力,又无耕地,生活靠年近花甲的母亲打零工维持。
几次走访后,在我绞尽脑汁思考能帮朱玉贺家上什么合适扶贫项目时,他母亲梁芹冒失地和我讲,“告诉你,大兄弟,中药泡酒贼挣钱!俺在山里采了挺多中药,能开个专卖店,你得帮俺在市里租个门市。” 朱玉贺也鲁莽地夸海口,“给别人打工老受气了,俺要是当了老板,绝对能脱贫!”
听着这不切实际、不着边的话,我没有回怼,只是告诉他们开店有风险,劝导不要草率行事,要量力而行。后来我把调查得知: 专卖药酒需要许可,虎林市区门市房租4、5万元/年,运营管理,销售服务等情况,向梁芹进行了详实的介绍分析。朱玉贺犯病时的情绪行为过激不适合开店,加之母子俩住在闭塞的大山里,缺乏经商经验,文化低又没学过医,店无资质,冒然开办,必赔无疑。经我耐心解释,用心安抚,他们终于打消了开店的念头,避免了损失。帮助贫困户合理规划生计,减少损失,是一种“无形”的帮扶。
面对朱玉贺病困交加的囧境,我没有摆架子地嫌弃,在感同身受恻隐的同时,也觉得肩上扶贫的担子沉甸甸的。
2018年春,我们给朱玉贺家送去了2只仔猪和500斤饲料,扶持他养猪。在叮嘱梁芹做好饲养和防疫的同时,我更惦记着生猪市场行情。猪一天天长大,肉价也波动不稳。国庆节前我下乡串亲戚,路遇有农户杀猪,询问得知猪肉18、19元/斤,是当时最高价。我立即给犹豫不决的梁芹打电话,建议她国庆节把2头成猪杀了出售。果然,当梁芹把猪杀了,肉卖完没几天,虎林猪肉一路下跌到了12、13元/斤。
数着一沓沓的钞票,脸上阴云密布的梁芹乐开了花,她感慨,“大兄弟,多亏听你的!多卖了不老少钱!” 按每斤多卖5元,2头猪相当于多增收1500多元。遇事帮出个主意,参谋一下,看起来是微不足道的“小事”,但为贫困户解决了“大问题”,这也是一种“无形”的帮扶。
经常走访,与贫困户混熟了,他们遇心事解不开,常找我诉苦。每唠起患病的儿子朱玉贺,梁芹哽咽得眼含泪花。我边听她唠叨,边耐心开导,又帮她联系医院给她儿子治疗,还给她提供疏解精神分裂症病人心理的方法。
在人荒芜的精神废墟上播种希望的种子,就能开出向往美好生活的花儿。
(二)
我们帮扶的另一户贫困户是72岁的独居老人蒋茂林。冬天去他家走访时,我常感觉一下室内温度,摸摸炕的热度,看看炉火,叮嘱晚上不要压炉子,预防煤气中毒,还嘘寒问暖地关心他的饮食、健康等情况。看到他脸上笼罩着孤独的愁云,我就“叔长、叔短”地陪他唠唠嗑、拉拉家常。
夏秋季,我们还组织单位工作人员购买他家菜园子里吃不了的茄子辣椒,以消费扶贫的方式帮扶他。
蒋茂林家与女儿蒋继宏家一家在宝丰村西头,一家在村东头,距离比较远。危房改造前,我和蒋茂林女儿商量,建议把她爸的新房建在她家旁边。如今,蒋茂林新房建在女儿家隔壁,喝口水的功夫,女儿就能去照顾老爸一眼,很是方便。
蒋茂林患有哮喘,我就把从医生那里咨询来的: 哮喘病人不能种花,远离花粉;室内保持适当的湿度,避免粉尘;不能养猫养狗……用微信发给蒋茂林女儿,让她嘱咐老爸预防。女儿对蒋茂林照顾得不错,但因农活劳碌,难免对父亲少点心理的关怀。春节我在回复蒋茂林女儿拜年微信时,委婉提醒: 冬天下半夜室温陡降,易诱发老年人心脑血管病;独居老人会有暮年的孤独悲凉,需格外的关怀。在后续的走访中,我看出了他女儿对蒋茂林多了悉心的呵护,父女感情更和谐笃厚。
一句关心的话,一份热心的叮嘱,一个细心的提醒,平常的言语里传递的却是温暖。
(三)
在我们的帮扶下,朱玉贺家建了新房,有了项目收益,母亲梁芹被聘为护林员,还有采山菜、养猪收入;蒋茂林也搬进了新房,有了项目收益,有低保、养老保险……过上了好日子。
其实在扶贫中,我们没有做特别轰轰烈烈的大事,我们所做的事大家都在做,不同的是我们可能做得更耐心更细心。在危房改造中,我帮着贫困户检查房屋质量、用电线路安全、门窗密封保暖、室内采光等情况,提出了炉子、火墙、炕的设计布局的建议。在帮助报销医药费时,我提前打电话问医院问医保部门,需要到几楼哪个科开什么票,需携带哪些证件手续,需要到哪条街路几号什么科室去报销,并不厌其烦地千叮万嘱贫困户把手续带全,避免多跑腿。有时,干脆越俎代庖亲自帮办。
2019年,我们被调整帮扶别的村了,不再帮扶朱玉贺、蒋茂林了,但春节他们发来了拜年微信,对我们曾经的帮助表示深深的感激。梁芹多次要请我吃饭,被我婉拒了。我说,“只要你的日子好了,我比请吃饭还高兴!”
放下架子,唠家常嗑,说农家话,这是帮扶人要练的“内功”。俯下身,接地气,心贴心,虽然做的是婆婆妈妈“小事”,可老百姓感觉到你用心了。一次走访,一个项目、一项措施的落实是完成硬性任务,更是温暖的传递爱的过程。
初秋,完达山脉臂弯里的宝丰村已秋叶金黄,落叶纷飞,但我们用耐心细心和诚心在贫困户心里种下的希望之花依然芬芳,温暖着他们,也温暖着自己。