屋前一畦菜园

我家窗前与远处的马路

隔着一畦菜园，绿色的琴键

沃土之上总有绿色，亮着

还未长高的秧苗，是丰收的半音

这些音符，给我看书写诗

安装了一些安静

耕种的是一位农人

水牛，斗笠，蓑衣

这些书面语已经收藏起来了

这并不妨碍我，逐行朗读

芹菜，菠菜，雪里蕻菜

像首农谣里的歌词

尤其是锄头

我喜欢刨开泥土时候的声音

解决铁锈和板结的土地

农人锄地时

我无论如何会放下手中的活

看着他，心里的节奏数着

一下，一下