一种叫枳椇的植物

树枝

是一种现实的光芒

老实而精神，像个光量单位

一动不动地

除了被迫摇摆几次

枳椇基本上是固定的

枳椇这样默默地站着

已经有百年历史了

当我走过它身边的时候

我被严肃地照亮

树能照见一个人的前世和来生

百步之内，别无芳草

枳椇成不了风景

被移植、装帧

也成不了栋梁之村

一圈又一圈的年龄密封着

任何人也打不开

除非用锯子肢解它的秘密

在这个院子里

多一棵叫枳椇的植物

或者少一棵枳椇

都无关紧要

但这植物光芒将荡然无存