奶奶的背影

不知不觉，奶奶驾鹤西去已两年有余，令我最难忘的是她的背影。

奶奶的背影，正如她的性格，坚毅、执着，即使被命运压弯了腰，也绝不低头。

我印象中的奶奶是个走路步履蹒跚、步幅缓慢，驼着背，有些耳聋，说话不紧不慢，满脸和善的老人。我听奶奶说，“别看我现在个子不高，我年轻时足有一米六八，现在上年纪了，人上年纪个子就缩得厉害。”奶奶描述得轻描淡写，但从神情中能看出她所经历的那些不堪回首的沧桑和苦难。

我的老家是个有着三百多户人家的乡村，村里的地形四周高中间低，就像坐落在一个大盆里。村里人尊老爱幼，民风醇厚。早年间以种植小麦、玉米、花生、大豆和棉花等粮食作物、经济作物为主，人均耕地较多，村民具有吃苦耐劳的精神。

奶奶的背影，饱经沧桑。

奶奶早先和五叔一家人一起生活，那时奶奶六十多岁，她们四口人的日子过得比较清苦，单单只靠种植作物卖钱，无其它门路，可九十年代的作物价格出奇的低，所以忙忙碌碌一年，也仅能勉强填饱肚子，想要改善一下生活，也没有多余的钱可用。

记得那时五叔家养着一只公羊，一天奶奶到坡里（田野）薅（hāo，拔草）了一筐草，要去喂那只公羊，不知何故，那天那只公羊犯了性，一头将奶奶撞倒在地，把奶奶的腰摔断了，造成驼背。当时她自己没说，大家也不知道，以后就治不好了，所以这个腰伤一直伴随到她生命的尽头。

奶奶的背影，承受了太多的苦难。

奶奶和我们相处的时候，曾不止一次地向我们描述在旧社会所受的苦，不但填不饱肚子，还要受到日寇及二师、十三旅等反动地方武装的鱼肉，东躲西藏，受尽苦难。

奶奶与爷爷生了五个儿子，一家人的生活让她们伤尽脑筋，虽然盘算到了极点，也只能饥一顿饱一顿。爷爷四十九就因参战旧伤复发去世了，没能和奶奶一起拉扯孩子们到成家。

儿子们成家后，按理说奶奶应该能松一口气了，可接连的变故使好几个儿子都永远离开了她，每一次的打击都像往她的心口上捅刀子一样，折磨的她更加苍老，更加沉默。她的背驼得更厉害了，背影更加沉重。

奶奶的背影里，写满了乐观。

虽然奶奶受了这么多的苦，但她从不向命运低头，表现出了一种乐观主义精神。奶奶经常向我们说新社会与旧社会比的种种好处，表达了对现在生活的珍惜及将来美好生活的向往。

奶奶的病是六年前我们才知道的，因为之前她的身体还比较硬朗，胃口也行，再是她整天穿宽松的衣裳，也没表现出生病的迹象。有一天她自己胀得难受，怕时日不多，于是告诉父亲。父亲接着打电话告诉我，我就用车拉着她和父亲到市医院去做CT检查，专家说多数是良性肿瘤，但应该有几年了，他预测奶奶最多还能活半年。根治这个病的办法是做手术切除肿瘤，但奶奶年龄太大，很可能下不来手术台。因为奶奶对自己的病了解一些，我们只得征求她的意见是否同意手术。她怎么也不同意，说：“我的病我知道，死不了人，我不能死在手术台上，该见的人我还没见到呢！”

奶奶对待生死就是这样乐观的心态，乐观得有些倔强，可能是因为她经历了太多次的生死离别。

奶奶得病后，照顾她的重任是由父亲和母亲共同来完成的。奶奶牙口不好，喜欢吃清淡、炒得软烂的菜；但是父亲正好相反，他喜欢吃炒得偏生的菜。针对这种情况，母亲在做饭时总是单独做份适合奶奶吃的饭菜。在父母的静心照料下，奶奶又奇迹般地活了四年，使我们能够有更长的时间好好孝顺亲爱的奶奶。

如今，奶奶的两周年忌日已过，由于新冠肺炎疫情的影响，有些仪式和聚餐不得不从简了，我们少数的本家人只是简单地、分散地到公墓林给她上了坟，就各自忙各自的事情了。

奶奶去世后，我回老家每次经过她住过的房间，都会下意识地推开门，看看里面的一切，重温一下与奶奶相处的点点滴滴，但早已不见奶奶那熟悉、亲切的身影，那个喜爱干净、坐在热炕头上抽烟、喝茶，老远叫着我小名的奶奶。每当这时我不禁泪眼婆娑，泪光中又浮现出奶奶那熟悉的背影，那个驼着背，步履蹒跚，步幅缓慢，背影中透着坚毅的奶奶。

如今阴阳两隔，在人世间再也不能见到亲爱的奶奶了，但时空不能阻断那血浓于水、厚重的祖孙情，愿您老人家泉下有知，知道您的孙子及家人们无时无刻不再想着您！

2020年2月21日于密园