那年，我们卖槐叶（一）连载

1.

在家乡桐城，总能见到许多的槐树——是那种叫做刺槐的槐树（亦称洋槐）。每年的四五月间，当圆圆的刺槐叶子像株株铜钱般挂在枝头，成串的白色槐花在枝头层层叠高，犹如千万只蝴蝶在振翅欲飞、四溢着淡淡清香的时候，而我的思绪都将念起：那年，我们卖槐叶。

那是一九八0年五月的一个傍晚，我们姊妹几个正在院里一边很不专注地做作业，一边叽叽喳喳地吵闹着。忽然，一旁的奶奶停下手里的针线活，抬头叮嘱我们：“你们几个小鬼别闹了，赶紧好好做作业；你们的老子回来了，千万别惹他不高兴！”

父亲在粮站上班，平时十天半月回家一趟；若是碰到粮食收购的季节，那他回家的时间就没了定数——许是一个月，也许是两个月不等。但，奶奶却有未卜先知的特异功能，总能准确预算父亲的回家时间，而且次次都灵验，从来没有出过差错！我们立马安静下来，装模作样地看起书、写起字。况且，“你们放学回家的第一件事情，就是必须把作业做好！”这是从我们上学的第一天起，父亲给我们立的规矩！

果然，没过多久，我们便听到门前自行车的清脆铃声、以及父亲与人的响亮招呼声。

父亲推车进了院门，奶奶柔声问他“回来啦？”父亲轻轻“嗯”了一声，“当”地支好车架，又瞥了我们几个孩子一眼、没说话，然后搬个凳子坐到奶奶面前。

“老娘心口疼的毛病，最近没犯吧？”奶奶有心口疼的老毛病，每当发作都是痛得死去活来，所以父亲问她。

“最近倒还好。”奶奶说，“哦，你刚才和大家在外面聊什么那么开心？说什么东西能卖钱，还口口声声说是稀奇事？”

“今天路过供销社的采购站，我看到他们破天荒地出了告示：说要大量收购槐树叶，晒干的叶子每斤七分钱。您说，这事可稀奇？”

“就那刺槐的叶子，还能卖钱？”奶奶说，“那倒是件稀奇事，我活到这把年纪，还是第一次听说。这刺槐的叶子又苦又涩，猪都不爱吃，但在饥馑的年月里，倒也是救过不少人的命！只是不知道，这东西收去能有什么用呢？”

“听说这是日本人喜欢养马，视槐叶是喂马的高级饲料，所以收购的槐叶将会漂洋过海为国家来换取外汇。”父亲点燃一根烟，对奶奶解释着。父亲对我们几个孩子除了正常的教导，一般不细话；虽少有打骂，可也难开笑脸，总是一副威严的样子；这让我们姊妹几个对他充满了敬畏，见他像是老鼠见了猫样。但，他在奶奶面前却是驯顺得很！因为爷爷是位新四军烈士，牺牲时父亲仅有八个月大，而奶奶却是孤身一人、饱经磨难地将他与姑姑抚养成人和成家。

“那这回，村里的孩子们该是有事可做了，也包括你那几头货。”奶奶眯眼看着我们，朝父亲努努嘴。

我们姊妹共有四人，奶奶与父亲的对话让我们听得一清二楚。那一年，我十岁多点，姐姐大我一岁，大妹小我一岁，小妹小我五岁。当我们听到槐树叶可以卖钱，皆是蠢蠢欲动的样子。父亲见状扬扬眉，索性鼓励我们说：“村里刺槐多，单就门前屋后的也不少，你们可以利用早晚的时间去搞点；但，不能影响念书。另外，参加劳动是好事，赚的钱都归你们自己！”父亲的表态，让我们姊妹的几张小嘴，无一例外地咧成了瓢。

刺槐具有顽强的生命力，在村口、山坡、沙地和我们的房前屋后都能看到它的身影。刺槐与我们朝夕相处，给我们印象最深的是它的托叶刺，几乎刺过所有与它接触的人！槐叶的叶片较为厚实，含在嘴里有股青涩味。儿时的我们，特别会玩，小小的槐叶也会变成我们的开心玩物：或将槐叶当做钱币，用来交换彼此的物品；或将槐叶含在嘴里吹口哨，看谁吹得好听、吹的时间长；或左手握成拳状，虎口部位预留一个合适的圆形开口，然后将槐叶放在上面，再用右掌猛击虎口上的槐叶，结果是右掌击破槐叶，发出的声音又脆又响……

我有严重的恋床症，每天早上醒来，非要赖在床上许久才磨磨唧唧地爬起来。这种恶习伴我至今，已有五十多年，估计这辈子也是难改了。但在采摘槐叶的那段日子里，我纵有一万个不愿起早，可只要想到槐叶、想到钱就有了无穷的动力！记得当时的我，每天早晨睁开眼，翻身起床便去采槐叶。奶奶对此表扬我，说我变了一个人、变得勤快了，但也摇头笑我是个“钱虱子”、“想钱想黄了脸！”

对那些伸手可及的槐叶，我们抬手便将它们捋入蓝子里。刺槐的枝条多，长得高而茂密，奶奶特意用竹竿和铁丝给我们扎了一个拉钩，专门用来拉弯枝条、捋树叶。刺槐的枝条上有托叶刺，我们的手常常被它戳到或划伤。捋槐叶的手，时间长了，食指中部会被槐叶的汁水浸染变绿，直至渐渐变红、变肿，形成一条明显的勒痕（沟）；这时再去捋槐叶，手指火辣辣地疼。

捋下的新鲜槐叶，在阳光的照射下渐渐蜷缩、由绿变灰、散发着淡淡清香。此时的我，也苦也累，但也陶醉了！因为这些在我眼前晃动的槐叶，像是灰白色的银子，而且都将归我所有、自由支配！

十多天后，父亲替我们卖了第一批的槐叶，竟卖了六块多钱。军人出身的父亲一诺千金，将钱一分不少地给了我们。这是我们通过劳动赚得的人生的第一笔收入，也是当时拥有的最大的一笔钱！当时的钱，值钱：一学期的学费只要块把左右，冰棍两分一根，香烟多是几分、毛把的，鸡蛋仅卖三五分一个……

拿到钱的当天，我们为了庆祝赚钱的首战告捷，特意买了一盒带有简易包装的饼干。圆圆的饼干金黄色、硬得很，我们用手掰它或用牙齿咬断它，会听到一声脆嘣地响，咀嚼起来香得很。我们舍不得大口吃，而是一点点地去咬，尽量把吃的时间延长些，好让幸福的感觉无限放大，变得更深、更强、更久远！大妹感慨说：这东西就是好吃，等我长大有钱了，要买它许多、许多，然后天天吃、顿顿吃！姐姐接话说：再好的东西也是不能吃多，吃多了会生厌。但大妹毫不犹豫地强调说：我不信，我就爱吃，而且永远都不厌！

事实证明，大姐是有先见之明的！后来，我们姊妹几个曾笑话大妹，问她是否真像当初说的那样，对饼干是做到了天天吃、顿顿吃？她大笑不止，说她早就吃够了，不吃了；末了她还说，关键是那年头零食少，没得吃，吃啥都有味——做梦都在想！而现在的许多饼干，却是加了奶油或鸡蛋，松松软软的，完全没有了过去的那种味！