村河往事

五龙河是胶东地区的第一大河，汇聚了白龙河、蚬河、清水河、墨水河和富水河五大支流的水，雨水正常年头的夏天，河水欢腾涌动，场面也颇为壮观，尤其是在上游下过雨之后。村子坐落于五龙河西岸，所以虽然河是有名字的，但大家都习惯称它为东河。河对岸的土地称为河东，同样的字，顺序一颠倒，就是河流和土地的区别了。小的时候，去河东地里干活儿通常要过桥或者徒步趟水，采用哪种方式取决于河面上是否架了临时木桥以及河水的深浅。当时离村子近十里地外向南有一座水泥跨河大桥可以过河，但对村民来说，路途遥远，在交通工具不发达的当年，去河东干活需要浪费半天的时间行路，实在不是一个明智的选择。因此，只要河水不是深到一定程度，村民们是宁愿冒溺水的风险过河也不愿意去绕远路的，还有一些自认为有一定水性的人也往往忽略了河水的凶险，导致每年夏天都会在河边听到撕心裂肺的哭喊声。

东河留给我的童年记忆都是祥和而宁静的美好。那时候的河水很清，是人们洗衣服、洗澡的主要场所，河上来来往往的人和牲口也很多，是一个热闹的场所。每年春天，河流枯水季节，一架临时木桥就早早地架在了河两岸，去河东干活或来往河东河西两岸的人们在桥上来来往往，免去赤脚感受河水春寒的煎熬。木桥很窄，仅容两个相向而行的人并排通过，如果遇上有挑担的，则没挑担的就尽量小心翼翼地侧身让挑担的人慢慢通过。牵牛过河的人则需要让牛走在桥下的河水里，人在桥上牵绳慢慢陪伴它走过。夏天上游地区大过大雨过后，急涨地河水会漫过桥面，人走在桥上就需要尤其地小心翼翼了。

桥下不远处，散散落落地有一些青石，是妇女们洗衣服的地方。村人们并没有见过洗衣板，都是因地制宜，搬来河边的石头，几块石头一搭，一个简易的洗衣场所就成了。两块石头呈丁字形放置，头部的石头横着放，比底部的石头稍微高一些，人坐横放的石头上洗衣服就可以用上劲儿。底部的石头长一些、面比较平整，用来搓洗衣服。坐的石头可以随意一些，但搓洗衣服的石头一定要找又长又平整的，这样洗起大人的衣服或床单之类的才能够用。旁边还会有几块零散的小石，分别用于摆放洗衣盆和漂洗过的衣服，打好肥皂的衣服放在洗衣盆中浸泡着，排队等待河水的洗礼。石头的形状各异，放在沙质的河床上并不稳当，随着洗衣妇一仰一合地用劲搓洗，屁股底下石头周围的沙子慢慢涡旋流动，变得不平稳，洗衣妇需要时不时地从旁边捞起几块小石子垫一下，以增加石头的稳定性，有时没注意，就会跌个人仰马翻，一屁股坐到河水里边，衣服裤子全湿了。不过也幸亏坐垫是石头，垫牢石头坐回继续洗，靠着人的体温和太阳的热度，裤子一会儿就干了。讲究的就会在洗完衣服后将身上的湿衣服换下来洗一洗，甚至顺便洗个澡。

河边是亮晶晶的沙滩，沙子干净细腻，不沾尘土。洗完的衣服就直接铺在沙子上晾晒，或者招呼旁边玩耍的孩子晾到远处的草丛上。最后一件衣服洗完，前边洗完晾晒的也基本就已经干爽了，捡起来，使劲抖甩两下，衣服上的沙子纷纷落下，只留下太阳的温暖和阳光的味道。这时候就可以把身上的湿衣服换下来洗一下。经常有大人带着孩子来河边洗衣服，先把身上的衣服孩子脱下来洗了晾晒，等到一盆衣服洗完，回家时，孩子就可以穿上干干净净的衣服了，也就省了换洗的衣服。

用于洗衣服的石头并不多，人多的时候需要等候。村妇们在洗衣服的当天都会早早出门，以便占据稳当宽大的石头，洗起衣服来就酣畅快活多了。遇上后来的亲近邻居，就招呼到身边，等待自己洗完，让她继续享用优势位置。所以村里的姑娘媳妇都眼明嘴甜，喜欢搭话，以便尽快寻找到有利的洗衣位置。中年妇女们通常一边洗衣服一边聊天，豪放的大妈敞开嘹亮的大嗓门，荤话素话、隐讳村语一起上，聊得忘乎所以，哈哈的笑声传出去很远很远，惊动了旁边觅食的野鸭，桥上的人远远地都可以隐约听见。聊天话题就像河里哗哗的流水，源源不尽。从东家的晚饭，到西家的二小子，都可以入题。直到被一声“哎呀，衣服漂走了”的惊呼声打断，就见到一个人惊慌失措地顺着河水去追赶飘走的衣服。而被惊呼声打断的聊天就像河底石头周围的漩涡，转了几个圈，又继续下去。伴着哗啦啦的流水，东家的小子尿炕了，西家的媳妇怀孕了，哪家的媳妇和婆婆打起来了，这些家长里短就像河底的石子，伴随着偶尔惟妙惟肖的声音和手势，清清亮亮地就展露在人们的眼前了。

离洗衣服人群不远处的上游，男孩子们正忙着洗澡打闹，捉鱼摸虾。偶尔被下游的妈妈姐姐扯着嗓子喊过去帮忙到沙滩上晾晒衣服，晾完就又急急地跑回上游继续在水草中或石头底下寻觅。每每因为晾晒的衣服没有铺平整而被洗衣妇骂上几句，也是顾不得听的。河底细沙静躺，水草并不多，但只要有水草，慢慢伸手过去，拢成一个包围圈，顺着水草慢慢撸出水面，手里准能留下几只亮晶晶的活蹦乱跳的小虾，在阳光下闪着透明的光泽。小虾脆弱，稍一用力就会被捏烂。孩子们总是小心翼翼地将虾拢在手心，又忍不住想要看看自己的收获，就慢慢打开手笼，就有小虾借着这天赐的机遇，奋力一跃，跳脱手的包围圈，重新落入水底，就难以再捉回了。敲着这些文字的时候，我忍不住想到自己和我们那一代的孩子们，更多的时候，好像我们顾不得抱怨什么，当生活将我们圈拢在包围圈里的时候，我们只是茫然地、竭尽全力地使劲扑腾，于是往往就又活过来了，农村孩子生命力的顽强大概也就是在这几下不顾一切的折腾里了。相比小虾，鱼是很难徒手捕捉的。如果有人捕捉到了，那必然会引起一堆的围观者，而它们的命运则往往比虾要悲惨的多，大多数的鱼被捉后必会被牢牢地抓在手心，直到上岸后才会放开，所以逃生的机会微乎其微。只有一种鱼比较容易捉到，那就是沙鳖。沙鳖并不是其学名，是家乡人的叫法，因此也就不是动物百科中所说的那种类似于乌龟的甲鱼，而是一种土灰色的鱼，身子底下扁平，背部土黄色，有一些涩，没有鱼鳞。沙鳖通常都是懒洋洋地趴在水底的河床上，几乎不游动。洗澡的时候，在河床上慢慢摸索，就可以逮到，很是容易。后来在花鸟鱼虫市场的鱼缸里见到类似于这种鱼的，叫清道夫，不知道是不是同一类。

女孩子们的活动通常安静得多。带一个搪瓷盆，漂在身边的水面上，在浅水里慢慢寻找，看到一片冒泡的洞眼，就停下来，一手把盆，一手拿一把笊篱，或者用双腿抵住搪瓷盆，双手把笊篱，在沙子里边使劲挖一下，然后慢慢捞起，半浸在河水里淘洗，不一会儿，沙子淘洗掉，笊篱里就剩下几个绿绿的、大小不一的河蚬子，倒入盆里，继续挖。就这样，一边手腿并用地抓着搪瓷盆，一边捞蚬子，半上午就可以捞一盆，中午就可以全家吃蚬子捞面了。锅里放水，蚬子下锅烧开，用笊篱不停地抄捞，熟后的蚬子肉和壳分离，漂在上面一层。用笊篱捞起，淘洗出的蚬子肉和煮蚬子的汤就是最好的卤料，加入绿绿的、新鲜的蔬菜，一锅打卤面就好了。在一家人呼呼噜噜的吃面喝汤中，日子就这样慢悠悠地流淌着。

曾经有几年，五龙河上游建起了造纸厂，河水由清变混，呈红棕色，发出刺鼻的气味，不仅鱼虾没有了，村民们过河也会引起过敏，大家就不再去河里了。河上修了宽阔的跨河大桥，河两岸的人群、车流来来往往，去河东也就缩成了几分钟的路程。村里安装了自来水，家家户户都购买了洗衣机，河里洗衣服就成为一代人的历史往事了。最近十几年，清理环境污染，关闭造纸厂，河水又清了，有人可以在河中捞到河螃蟹售卖了，但河边亮晶晶的沙子被挖走，运到各地城市去盖楼房，就像那些散落在城市角角落落里的男孩子女孩子们，漂浮在钢筋混凝土的森林中，只剩下河边的青草和新堆砌的石头河堤，不知道有一天会不会梦到哪些流淌在河里的故事。