母亲的布鞋

我是直到高中毕业才放弃穿布鞋的，那时候的布鞋已经是大规模的厂家生产，黑胶底，黑布面，带襻扣的或不带襻扣的，很便宜。城里的姑娘是没有穿的，只能卖到乡下，而我那个对时尚一窍不通的哥哥都已经在念叨我了，“别穿黑布鞋了，你看现在谁还穿这种鞋子。”他隐含的意思大概是怕我在城里上学，穿这种老掉牙的黑布鞋受到同学的歧视。而我大大咧咧的性格却从来没注意过同学的目光，也可能那时候从乡下进城上学的孩子很多，大家的心思都在学习上，单纯唯一，都并不在意这些。我也是注意过同学的高跟牛皮鞋的，各色各式的都有，这好像也并没有妨碍我们之间打打闹闹，下了课偶尔追着满教室跑。那是一个幸福的年代，给了所有的孩子同样的真诚与自信，在运动场上，一时兴起要下场参与体育活动时，大家也可以大大方方地临时交换鞋子。说这些不是为了说明说明，我想说的是布鞋对我的陪伴。

从有记忆起，我就是穿母亲做的布鞋长大的。母亲有一个盛针线的木头盒子，四四方方，上边一半钉了木条，一半开口，手握木条，拎来拎去极为方便。里边盛满了各种边角布料，被捆卷成一捆一捆的，还有一些散乱的布头，几个上边插着针的线轴，两把做针线活用的剪刀，一把大的，用来剪布料，一把小的，用来掏扣眼，绣花时剪线头。小剪刀好像是王麻子的，精精巧巧，剪刀头长长、尖尖的，每次看到它，我总是无端地想起身影纤巧的少女，想起细长如水葱似的绣花的手，我对她爱不释手。针线盒子的开口处放着一本大开本的书，或者是旧杂志，由于长期的翻动，已经残破不全，封面有几页只剩下多半页了。书里藏着的是母亲的宝贝，那是母亲剪得大大小小的鞋样子，鞋底和鞋帮成套，夹在书中。每年冬天，这些鞋样会变成家里孩子们新年第一天穿上脚的新鞋子。偶尔遇上到家里来讨要鞋样的，母亲会从书上撕下两页纸，比着鞋样给对方复制一套，还要根据对方脚的大小放大或缩小一下，修修剪剪，用的就是那把纤秀的小剪刀，细碎的纸屑随着剪刀飘落到炕沿上盘着的腿上，就像轻盈飘落的蒲公英的伞序。

每年的秋收忙过之后，天气大多晴朗而干爽。母亲会用面粉熬一盆糨糊，趁着天气晴朗，把家里不再穿的旧衣服翻腾出来，选出较厚实的棉质的，撕成大小不一的碎布，把不规则的边修整一下，开始打確子（山东人称为打quezi，翻遍了字典，并没有找到可用的字，乡音土语，大概并没有对应的字？这个“確”字的原意为坚固、执着，姑且用它吧，这与打確子的目的有一致性）。打確子是在一块平整的大木板上，先均匀刷一层糨糊，铺上一块较大且完整的布，沿着一边用手慢慢推，把布压平整，不留一点空气。一层弄好，在布上再刷一层糨糊，铺上一层布，用同样的手法，挤出两层布之间的空气。中间层的布的大小可能不一，完全取决于手头的碎布的大小，顺着边界拼接好，直到拼接成与底布同样的大小。如此往复三四层左右，一版確子就打好了。放到阳光下晾晒，基本一天就可以晒干，晒干后揭下的確子就像一张薄纸板，挺阔，有硬度，又不死板。用手可以弯出弧度，一松手，就会弹起。確子是做鞋底的关键，確子的厚度、平整度决定了鞋底的舒适度和耐磨性。家里大人孩子多，每年秋天的確子都需要打几版，才够一家人大年初一脚上的新鞋。

将鞋底纸样铺到確子上，用大剪刀按鞋底纸样剪成一片片，用崭新的斜剪白布条和糨糊给鞋底滚边，白布条要隔一段就用剪刀剪一个三角斜缺口，确保滚边后的每一层鞋底都平整如初。四五片包边后的鞋底一层层粘连、摞好，最上边的和最下边的一层贴上白布，沿着滚边附近圈底，就是沿着四边将这鞋底用麻绳缝合到一起。缝合后的鞋底就需要几天的纳鞋底了。冬夜的油灯下，母亲右手戴顶针，先用锥子把四五层后的鞋底扎透，穿着麻绳的针在头上摩擦两下，穿过鞋底上锥子扎过的眼，随着麻绳穿过鞋底的呲呲啦啦的声音，母亲将麻绳绕在手上使劲拽紧，鞋底上留下针脚均匀的一道缝线，这才算纳下了一针，纳鞋底的呲啦声伴随着冬夜的油灯明明灭灭，针线盒子夹鞋样的书上边就会日日看到针脚细密、尚未完工的鞋底，已经呈现一定规模的各种精致的鞋底图案，上边绕着几道麻绳。

每过几天，就会有一双纳好的鞋底被敲打平整后放进针线盒子里。当所有的鞋底都纳好后，就开始了鞋面的制作。鞋面只需要一层確子布，面料就是针线盒中一卷卷布头中能找到的各色好看耐磨的布料，都是做新衣服裁下的边角料，偶尔会用比较结实的旧衣服剪下的布料。里料一般是白布，鞋口和襻扣带的滚边选用与鞋面相同或颜色相近的布料滚边。鞋面的缝合是技术活，鞋口要有一定的收口，这样做出来的鞋子才跟脚，技巧全在于那把纤巧的小剪刀在鞋样上的修修剪剪。缝合后的鞋面要上鞋底，先办鞋面和鞋底的前后分别用几针固定好，然后沿边缝合，针脚的大小、疏密都是技术，稍不留意，鞋面和鞋底的缝合就对不上，做出来的鞋子就会皱皱巴巴，不仅难看，而且穿着不舒服。

缝好的鞋子还有最后一道工序，母亲会在盆里泡一些小麦颗粒，麦粒吸了水分后，会被母亲趁湿用力地塞满鞋子，放一晚上，吸水后的麦粒慢慢膨胀，鞋面被撑得鼓鼓胀胀，然后放在太阳底下晒干，掏出麦粒，一双漂亮的布鞋就制作完成了。这个过程叫撑鞋，可以修正做鞋过程中的一些小瑕疵，给鞋子很好地定型。

记忆中，每年大年初一拜年的时候，我的鞋子都会成为大妈大婶们啧啧称赞观赏的对象，来年就会有住得更远的、甚至不熟识的村人来母亲这里求纸样。

孩子的脚长得快，不到半年，鞋子的大拇指前边很快就会被顶破，慢慢成为一个洞。母亲会用相近颜色的线在破洞的周围一圈一圈绕线编织，最后鞋子大拇指处就形成一个好看的网结，洗刷干净，犹如长出一朵花，鞋子依然可爱，竟没有丝毫的破旧感。

母亲亲手做的鞋子柔软合脚，穿上鞋子的脚纤瘦温暖，步履轻盈，可以带着母亲的手温走遍天涯海角。