水孩儿
网站用户
今冬的雪下了一场又一场，将父亲的乡愁彻底埋葬了。
父亲住在达拉特旗官牛犋养老院的一间病房里，他时常拄着拐杖站在床前向外眺望，浑浊的眼睛努力分辨着窗外的景象，回想着现在到底身在故乡还是他乡。
护工阿姨小心翼翼地推门进来，她手里端着两碗小米粥和两碟小菜，那是父亲和室友的晚饭。
应该是晚上了，父亲心里知道。午饭有菜有肉有馒头和米饭，晚饭是小米粥，火腿肠还有咸菜。
雪还在下着，父亲想着地里的庄稼应该都收完了吧？麦收后秋玉米种得晚，十年得有八年被霜打了。隔壁刘二拐家的大白菜不知道收了没有，这样的大雪，那绿生生的白菜怎么能抵挡得过去呦。
父亲想掏出手机给刘二拐打个电话，可是，手伸进兜里，半天却什么也没掏出来。
护工阿姨把饭桌摆在父亲的床前，拿起勺子开始给父亲喂饭。父亲闭着嘴巴不吃，护工阿姨轻声问父亲，怎么了？父亲抬起头，急切地说：“我自己会吃，你去告诉刘二拐一声，那二亩白菜赶紧收了吧。”
护工阿姨望着父亲，叹了口气，说：“好好好，我这就去跟他说。你先把这碗粥吃了。
这段时间，父亲常常做梦，梦里都是他在故乡的事。有时候他从梦里惊醒，便会朝着同室的室友喊：“贱头，贱头，快点，你爸被车撞了，快点跟我去看看他。”
同室的室友是个智障，五十多岁。任凭父亲怎么喊，他也不睁眼，不说话，呼呼地睡着，嘴角流下一堆哈喇子。父亲急了，想起身去拉他，谁知一骨碌，便掉到了床底下。
父亲痴呆越来越严重了。四年前，我把留守的父亲从老家接到包头，想陪他安度晚年。
可是前年冬天，父亲因脑梗摔了一跤，导致脑出血，在医院治疗时，医生说父亲脑出血、脑梗、小脑萎缩严重，估计活不过春天的。
出院时，父亲瘫痪，大小便不能自理。我和哥哥们商议后，把父亲送到了离大哥家不远的达拉特旗一家养老院，请了专业的护工帮助照料、康复。
送父亲去养老院时，父亲像个孩子，躲在我的怀里瑟瑟发抖。
“我不去养老院。”父亲战战兢兢，口齿不清地说。
“我可以开小汽车去买菜，我可以自己做饭，我可以一个人住。我才七十岁，我还没老......”
父亲依然抱着幻想，幻想他会好起来，还能像在故乡一样开着他那辆红色小汽车拉着乡亲们到处跑。
而我只能将父亲的幻想打灭，我和他讲奶奶的死。
当年，奶奶也是因为摔了一跤，导致脑出血，回到家躺在床上无法进食，熬了四十五天后去世的。
父亲现在的情况和奶奶一样，如果没有专人护理，就如医生所说，父亲是熬不过春天的。
我有时候庆幸父亲痴呆了，或许痴呆越重乡愁便越少了吧。
关于遗传病，家族里有一个很神秘的传说。
据说，吴家祖上有一只白狐，已经老得什么也不记得了，所以，家族里每一代都会有一个老年痴呆的人。
我的太奶奶是老年痴呆，我的三爷爷是，我的父亲如今也是。
“你三叔在城里上班，有本事。你二叔和你老叔从小可怜，是我吧。等老了痴呆的是我。”父亲早有预言。
送父亲到养老院的当天，护工阿姨把父亲从床上背起来，让他站立。父亲如柴的双腿直直地戳在地上，像是从地里长起的两棵细细的小树。他的眼睛同样直直地望着护工，父亲的眼神让我想起荒漠里的沙蓬草。
“儿呀，等我好了你会接我回去吧？”我使劲点点头。“儿呀，等我好了，你要带我回老家......”我再次用力点点头。那一刻我相信父亲能活，求生的欲望可以化成无尽的力量。
一周后，再去看父亲，父亲竟然在护工的帮助下，奇迹般地站了起来。虽然走路需要拄着拐杖，并由护工搀扶，但，父亲终于站了起来。
看得出，父亲很依赖这个护工。在养老院的日子，父亲听护工的话，戒了酒，生活饮食都变得规律了，性格也温和了很多。父亲在慢慢地好转起来。我想。
因为护工的缘故，父亲逐渐习惯了在养老院的生活。我每次去看望父亲，父亲都会和我念叨护工的好。有时候见我偷偷塞给护工一些钱，父亲会佯装生气地说，“怎么你老给她钱呢？”我笑着问父亲，“她对你不好吗？”父亲害羞地也跟着笑了，说，“好，她每天给我端屎端尿，比你妈对我还好。”
熬过了一个春天又一个春天，父亲的病在加重。
再后来，父亲彻底站不起来了。
最近一次去看父亲是元旦过后不久，大美回来了。我带大美去看望父亲。
推开门的刹那，在床上昏睡的父亲猛然醒来，他看到我，瞪大眼睛，好似不认识我一样。他转头看到大美，咧着嘴笑起来，笑得眼睛里溢出了眼泪。
我把父亲扶起来，让他在床边坐好。又拿出带来的橘子、香蕉和大果子给他吃。当我拿出香蕉给同室的室友时，我发现，人换了。父亲的室友不是之前那个智障了。
“那个人呢？”我问父亲。
“死了。”父亲边吃着橘子边答。
“什么病？”我又问。
“呼吸衰竭。”父亲答着。
“你没怕？”我正想着怎么安慰父亲，没想到父亲竟然笑了：“我帮他料理的后事。”
父亲年轻时胆大，仗义，到老了仍是。我想。
父亲的窗外不时有老人走过，拄拐的，坐轮椅的，他们满脸的褶皱和空洞的眼神让我不寒而栗。
此时，门开了，一个小个子老头走了进来。他的脖子上有一个碗大的肿瘤，半边脸上分不清是紫色的胎记还是结痂，鼻子里流着鼻涕和血丝。
父亲见了他，乐了，用滦南话问：“老伙计，这半天没见你，你去哪了？”小个子老头不说话，笑眯眯地坐在父亲的床边。
“大果子，家乡的味道。”父亲手里拿着大果子，往这个老头嘴边递了递，又缩了回来，将果子放入自己嘴里，咬了一口。
我给了这个老头几个橘子和一块果子，他伸出双手捧着，冲着我笑。原来是个哑巴。
“三头他爸被车撞了，哪天咱们去看看他吧。”父亲一边吃，一边冲哑巴说。
我有点跟不上父亲的思维，追问：“三头是谁？”
“他么。”父亲指着对面的室友说：“咱们村的三头你忘了，小时候老去找我大儿子玩。”
“他爸被车撞了。”父亲又冲哑巴说。
哑巴只是吃，只是笑。
“哑巴和我可好了，我俩从小一起玩，到现在也没玩够。”父亲又指着哑巴冲我说。“小时候我俩老去生产队里偷玉米。”
我忽然明白了，“他爸被车撞了”是母亲去世前做的一个梦。母亲梦见父亲被车撞了，昏迷的她忽然从梦里醒来，发疯似地抓住我，说：“快去看你爸！你爸被车撞了！”而“哑巴”是村里去世多年的一个看生产队的老头，是父亲的老邻居。
父亲完全痴呆了，父亲把养老院当成了他的村庄。
我悲从心生，眼泪一下涌出来。父亲忽然停下来，望着大美问：“你妈呢？”
我再也忍不住了，哭着抓住父亲的手，问他：“我是谁？”
父亲好似不明白为什么一个陌生人会在他面前哭，他愣住了，瞪大眼睛打量着我，努力在回忆着：“你不是隔壁那谁家的那个谁？谁？我忘了......”
父亲从我的紧握的双手里挣脱出一只手，颤抖着用手轻轻挠着头顶。父亲四五十岁时便谢顶了，但四周剩下的头发乌黑，没有白发。
“她是谁？”我指着大美问。
父亲看了看大美，乐了：“我外孙女。”父亲竟然记得隔辈人。
“我呢？”我又问。
父亲实在想不起来了，他像个做错事的孩子，把果子攥在手里，不停地揉搓着，不敢再吃。
父亲的床头上贴了一张表格，上面详细地记录着父亲的姓名，出生年月、老家的地址、养老院的地址和入院时间。监护人一栏写着大哥和二哥的名字及电话。
所以父亲忘了我。
尽管我每月都会去看望父亲，去给他缴费。但是父亲仍然忘了我。
“你忘了小时候趴在你背上跟你去扭秧歌的姑娘了吗？你忘了你来到包头要把户主转让给你姑娘了吗？你最疼的人是我呀！你怎么就忘了呢？”我佯嗔道。
“你是我姑娘？”父亲恍然大悟，终于想起来了，他抱歉地望着我，说：“老了，老糊涂了。都九十多岁了，能不糊涂么。”
“爸，你多少岁？”我惊诧。
“九十多了。这养老院不都是九十多的么。”父亲重复着，说。“都是没用了，等死的人。”
“爸，你是四七年出生的，你今年七十三岁。”
“你说啥？”父亲一惊，手中的果子掉在了地上：“我是四七年出生？”
“对呀，你看看，这个表上写着呢。”我指指床头。
父亲将目光投向床头的表格，家庭住址一栏写着父亲的村庄：河北省唐山市吴代庄。出生年月一栏写着：一九四七年八月十七日。“不！”父亲像遭到电击一般颤栗起来：“不可能！不可能！一定是他们弄错了！”
哑巴不知道发生了什么，还在一旁吃着果子，笑眯眯地看看我，再看看父亲。
父亲喃喃自语着：“不可能，我已经九十多岁了，我是等死的人了。”
我不知所措。
父亲忽然抓住我的手：“我要回吴代庄，九十多岁我等不到了，我梦见我死了，我死了......”
父亲歇斯底里般吼叫着，他推开我，向后一仰，躺倒在床上。
“我大儿子来了，我小儿子来了，我孙子孙女们都来了……”
父亲躺在床上，喃喃着：“我……我要死了。”
我仿佛看见亲戚朋友从四面八方赶来，父亲的声音不知道何时被刺耳的唢呐声淹没了。
许久，父亲睁开眼，四处寻找着什么。他看见在距吴代庄千里之外的达拉特旗养老院的一间病房里，有个五官很像他的姑娘，蜷缩在他的身边，无助地哭泣着......
2020.2.19
