二月或雨水/封城记

我对灾难的恐惧源于两岁时经历的唐山大地震，也是因为这场灾难造成了我柔弱、自闭的性格。长大后，我极力回避童年时看到的那种惨烈的场面，努力搜寻着那些能够温暖我的画面。

震后，父亲用废墟里的砖头和一块油毡布为我们搭建了第一座简易房，房子虽简陋，却给了我遮蔽风雨的一个家。小时候吃不饱，我和两个哥哥饿得面黄肌瘦，经常要去田野里挖野菜，撸树叶，捉蚂蚱，逮老鼠充饥，至今我还记得和哥哥们坐在秋天的田埂上，津津有味地吃着烤田鼠的情景。

从我家到爷爷家，要穿过卖泥人的刘大爷家的堂屋，刘大娘常常在锅灶前忙碌着，锅里是疙瘩汤或油炸饼或炒猪肉，刘大爷卖泥人又给人杀猪，家境明显比我家富裕。记得有一次，我和二哥经过刘大娘家的堂屋时，刘大娘正在烙肉饼，我和二哥守在刘大娘家的锅灶前迟迟不肯离开，刘大娘便把烙好的肉饼给我和二哥吃，刘大娘烙一块，二哥吃一块，那次，七岁的二哥一口气吃了十四块。

后来长大了，离开了故乡，我好像忘记了关于故乡的所有记忆。但是，一生都在为儿女建造房子的父亲，最后不得不跟着我来到异乡，借居在达拉特旗的一家养老院里。震后的第一间简易房早已经不存在了，后来的一座座庭院随着我和哥哥、父亲的相继离开而荒芜了，那是父亲倾尽一生所建造的家园。

如今我的村庄成了癌症村，造纸厂的污水浸入了土地，橡胶厂的污气侵入了天空，手套厂的毒气进入了身体，母亲去世后的八年里，村里一半的人都搬走了，剩下的便是老弱病残和埋葬在村东头的我的乡亲们。

我已经好多年没有回过故乡了。2018年元旦去看望同样身患癌症的老师时，回村子住了两天，可就是这两天，村里就有五六个中年人去世了，他们同样死于癌症。那两天里确诊的也有五六例，同样也是癌症。所以，我无法不思考，我无法不愤怒，我无法不恐惧。

这些貌似都已经和我无关。十四年前我离开了生我养我的那片土地，来到了内蒙古包头，我生活在城市与农村的边缘，工资、退休金、社保、医保、低保、土地补偿等等社会上的一切福利都与我无关。我是一个没有土地的外乡人，除了一支笔我什么也没有，但我活在我自己的世界里，在文字里做我的君王，一支笔带给了我无尽的财富。所以我从不抱怨，我人生的字典里没有抱怨，只有感恩。

2018年我出版了诗集《一本草》，那看似是一部爱情诗集，其实它不单单是爱情诗集，那是一个孤独的女子灵魂与天地的对话。

“当诗歌上升为艺术，它就不会为生活担忧！而是为整个人类生命的未来哭泣！” 这句话是我2018年12月2日给读者的留言。在《一本草》的新书见面会上，我讲道：

每天浏览朋友圈，便想起余秀华的诗：偌大的中国什么都在发生，火山爆发，河流在枯，不被关心的政治犯和流民，枪口下的麋鹿和丹顶鹤……曾有前人预言2012年世界末日会来临，2012过去了，我们庆幸平安无事。可是真的无事吗？为什么朋友圈多是保险、保健品、甚至滴水筹，当我们的朋友圈每天充斥着提醒和警醒的时候，我们思考过为什么吗？

朋友常说我像是活在民国时代，是的，社会进步太快，我想慢下来。当无人超市、无人银行、无人医院、无人学校相继出现，人类被机器人取代的时候，人，你在哪里？科技越发达，人类越悲哀，我们的科学家们不但研究出来转基因食品，更编辑出转基因婴儿……忽然想起莫言的《蛙》，想起影片《逃出克隆岛》，想起《千钧一发》，作家的幻想被科学家变成现实……艺术家的作品荒诞么？科学家恐怖么？潘多拉的盒子啊，地狱之门已经打开......

从那时候起，我每天都活在恐惧之中，我的挚友相继因病去世，我身边的人不断传来患癌的噩耗，我爱和爱我的人也一个个与我分手......

常在醉酒后拿起手机与朋友隔屏唱起李叔同的《送别》，唱着唱着便在这端大哭起来......去年生日时，我与一寺庙的法师约好，2020年要去寺庙里修行一年。一是戒酒，二是写作。

2019年我去内蒙古大学文研班进修了一年，也确定了自己以后的写作方向。我出生在农村，一直生活在底层，所以关注的也是底层的百姓。依心写作，传递温暖与爱，也是我不变的追求。

2020年元旦后，先是去达拉特旗养老院看望了已经痴呆认不得我的父亲，接着是给小作家班的孩子们上课，在课程快结束的时候，一个雪天，不小心从外挂楼梯摔了下来，造成左腿膝盖骨折。已近春节了，课程结束打车回南海小镇时，竟遇一司机，图谋不轨，无奈之下报了警。

一连串的惊吓让我忽然对2020年产生了深深的恐惧。除夕，武汉封城，全民禁足，人类终于按下了暂停键。

也只有这个时候，才能静下来真正的思考和反省自己了。画家海日汗曾说过，我们人类的思想就是个脏水桶，我们要把它画尽，写尽，只剩下真和心。剩下真和心还不行，我们要把真和心也画尽，写尽，这样你才会看到一道光。而这道光就是我们醒悟的那一刻吧。

灾难是一面照妖镜，你看到的就是你自己。从武汉封城到国内疫情基本被控制住，再到世界性的大爆发，我听到了各种声音也看到了各类表演。我从最初的愤怒到后来的反思，经过了一个漫长的二月。而这个二月将是我一生中最重要的也是最难忘的一段日子。

一个有良知的作家在灾难面前不会缺席，但是做为一个作家，不单单要把灾难告诉读者，还要给读者心理抚慰，一个心中有正义、自觉、自由和善良的作家，定拥有境界、方法、水平和情怀，从而传递给读者力量、光明、温暖和希望。

我要感谢我这一生中所遇到的所有我爱和爱过我的人，感谢所有的爱与伤害。感谢歌手小明、高光明、莫宝和“他”陪我度过的这个二月，感谢我的导师们给我的帮助和引领。

能够打败我的唯有爱情，能够拯救我的唯有文学。任何宗教都有排他性，只有文学，是包容一切的。《二月或雨水/封城记》这部十几万字作品我用了五天五夜完成，不吃不喝不睡，整个人处于疯癫状态，但是很痛快！它不是爱情故事，却又包含爱情，它不是抗疫故事，却又包含抗疫。它要传递的是人性之美，文学之美，自然之美，宇宙之美和灵魂之美。

是的，灾难面前，不管是岁月静好派还是社会缺陷派，大家都在同一条船上，我们更应该学会反思，月光依旧皎洁，我们需要拂去的是蒙在眼睛和心灵上的灰尘。愿这场灾难唤醒更多的人，敬畏自然和生命的同时，能够找回属于自己的灵魂。

2020.3.23于黄河畔南海小镇