一碗浆水面

一碗浆水面

何水明

时值盛夏，酷暑难耐。用饮料和冰镇啤酒解渴，远不如一碗浆水面来得痛快。

蜗居他乡经年，大鱼大肉倒也简单，出门几步之遥，便有川菜馆、湘菜馆红红的辣椒挂着，吃的多了，就腻烦了。浆水面解腻，卖这种饭的馆子寥寥无几，就是有一家两家面馆，味儿也不是很地道。

浆水菜，只有在关中平原和陇中大地涡的浆水菜，才够味。有道是:八百里秦川尘土飞扬，三千万人民大吼秦腔，捞一碗浆水长面，喜气洋洋，吃不上油泼辣子，嘟嘟囔囔……

涡一坛浆水菜也不是件容易的事。各大菜市场和超市里的疏菜，琳琅满目的摆着，红的、白的、绿的洗净了泥土，用橡皮筋和红头绳捆起来挂着，打量着光顾柜台前的各种目光，使人眼花缭乱。春夏秋冬四季，超市里的菜都保持着春夏时节的颜色，应有尽有。用不了半个钟头的工夫，就可购来一大袋涡浆水菜的菜。涡浆水菜的坛子就难找了，像收藏古董一样稀缺。驱车走大半个城市，你都很难找到一两口涡浆水菜的坛子。进入花鸟市场，各色各样的坛子太多了，小的如拳，大的一两个人拦腰合不拢手。粗的细的都绣着花草，赋着诗词，像是刚从唐宋走出来的样子。腌制泡菜的坛子倒是有，但那坛子资质太细，开口又小，都是制酸的，却同质不同源。涡浆水菜得用土瓮，大大的，黑黑的，憨憨的那一种。再说那种坛子商家都不生产了，什么年代了谁还用得着那种坛子。涡一坛浆水菜，得先从明清时期定购一口坛子，那还不累坏几个快递小哥，想想也就罢了。

涡浆水菜，首选苦根菜（岷州语），其次是甘蓝胡萝卜，芹菜次之。在我的故乡陇中高原一带，气候高寒阴湿，天旱又少雨，乡亲们一年中吃到口中的新鲜蔬菜是极其有限的。在寒冬腊月到二三月间，家家总是免不了涡一大瓮浆水菜。

在每年的清明节前后，岷州高地春暖乍寒，多种植物还在土里蛰伏着，苦根菜先从向阳的坡地上羞羞地冒了出来，头上顶着两只圆圆的，小小的叶片，像极了刚拱出土的向日葵。向日葵的叶片肥硕饱满，苦根菜天生贫瘠，不择植被的生长，像苦甲天下的陇中人民。

春风浩荡，岷州一带的桃花，杏花都满院地开了，香飘十里。正是采摘头茬苦根菜的上好时机，再不下手就晚了。

记得，那是八十年代饥馑的年月，母亲总是第一个走向田间地头的人。我放学回家后，就看见了洗净了泥土，晾晒在庭院里的那一点苦根菜。在田埂上，苦根菜到处都有，但其叶子太小，就是散叶了也不容易长大，爬在地上不起来。母亲在农忙之余，花个三五天的时间，才从地里头收集来一箩筐苦根菜，再从地窖里拿出些年前冬藏的甘蓝胡萝卜等菜，涡一坛浆水菜。新采摘下来的苦根菜，就是淖水后也不能直接下饭，那味道苦苦的，一点也不好吃。

涡浆水菜也是一件不小的工程，母亲就得忙活大半天了。吃罢早饭收拾妥当，母亲就架火烧一铁锅开水，水滚之后，倒入洗净的苦根菜，两分钟后再从锅里捞出来，给苦根菜淖水，然后将苦根菜倒入盛满清水的盆里漂着。十几分钟后捞出苦根菜，用手一把一把的榨干水份捏成团，盛放在案板上等候入锅。这活得两个人做，一个人是忙不过来的。母亲就经常选在星期六星期天涡浆水菜。我烧水时添的树枝多，火旺。我看见红红的火舌舔着锅底，橘红色的火苗发出咯咯的笑声，笑着笑着锅就烧开了。何况，父亲们都下地干活了，她就捉不住一个给她烧火的人。母亲不识字，也不戴表，却将时间拿捏得准。等我把第二锅水烧开后，母亲就把涡浆水菜的一切工序准备好了。母亲先将不易煮烂的甘蓝，胡萝卜下锅，稍后才把盛放在案板上的苦根菜下锅。这时候，得用大火猛火烧锅。锅烧开后，就迅速的用大盆把锅里的汤汤菜菜，舀入早已备好的坛子里，倒上一瓢浆水菜引子，把盖封好后拿来几件旧衣服把坛子裹住，再用绳子把坛子捆紧。过四五天后，一坛浆水菜就涡好了，那淡淡的苦根清香味，就在屋檐下荡漾开来。邻居们就拿着碗，拿着瓢舀来了。

吃浆水面，用压面机压的面条不香，得用手擀面。母亲擀面条非常拿手，大大的案板，长长的擀面杖，在母亲手里左右开弓，半个小时不到，一块薄薄的面片就匀匀称称地摊开在案板上了。面擀好后要在案板上晾干水分后再切，下到锅里的面条吃起来才劲道。

炝浆水菜的工序一点也不能少，清油在锅里烧滚之后，把花椒生姜大蒜都拿来吧，还要放上葱花蒜苗，随着锅里滋的一声响，苦根浆水菜的味道就出来了。面条可以切大宽，也可以切韭叶，佐一盘炒韭菜或炒青椒就更美味了。干一天再累的活，两碗苦根浆水面下肚，一天的乏累就都没有了。

如果，当年写《定西笔纪》的那个鬼才作家贾平凹，经过我们村，闻到葱花炝浆水菜的味道，就挪不开步子了，拉上他的老哥孙见喜来家里蹭饭。吃了一碗又一碗，连咥三碗。罢了说，啊呀真是太好吃了，都吃饱了没处吃了还想吃。

浆水菜可以下面条，煮拌汤，调在杂面馓饭里就更好了。浆水面也不能天天吃，吃多了寡淡没味。我就央求母亲给我捞一碗葱花拌面，或臊子拌面。那时，正是长身子的时候，母亲也就爽快地答应了。

不吃苦根浆水面好多年了，而母亲也去了后山，离开这个尘世整整十个年头了。一年一年的苦菜花开满母亲的坟茔，再也无人采摘了。

我想，得抽空闲回一趟故乡了。