何水明
网站用户
烧灰。灰者，草木灰也。相信生活在陇中一带，上了年纪的人都有一些记忆吧。在电气化时代，烧灰早就被人们遗忘在了岁月的深处。此时，我捉笔记之，只是记忆父亲的一些往事，为了忘却而忘却的纪念罢了。
生在农村，长在农村，我却玩不了烧灰这个没有多少含金量的技术活。在父亲言传身教下，我还是掌握不了它的要领。我陪着父亲，父亲烧灰，我负责玩。
在70代末80年代初，适逢改革开放伊始，生活在中华大地上的和父亲一样的老农，都被一个个政策给整怕了，饥饿是深藏在骨髓里唯一的一个词汇。土地承包以后，就想尽一切办法向土地要粮食吃。嘉吉二铵、磷肥、尿素等化肥还没有迈步向农村走来，农家肥也极其有限，有也不好运到山地，近一点的地里就人背马驮。我在想，那时马也是极缺甚至于没有的吧。
在十月寒天，刀枪入库马放南山的季节，千里岷山一片苍茫。老农人没活做蹴下了，坐在炕上捣罐罐茶，话经年的桑麻，聊今年的收成和来年的播种计划。但都是纸上点兵，而我的父亲就不空谈，要付诸行动了。父亲瞅准天气晴好的几日，背上干粮，带上老旱烟袋，就去自家向阳的坡地上开始挖灰（顾名思义，就是挖草皮极好的草芭子）从下到上一块块地挖下来，再翻过身爆晒。这个活计苦重，得抡圆膀子使劲，一些草皮都冻结住了，一撅头下去震的胳膊发麻。挖累了，父亲就卷一棒指头粗的老旱烟，蹴下缓一阵乏气后再挖。估计得有七八天的时间，才能挖够烧一堆灰的土坷垃。
灰挖好后并不急着烧，得等上十天半月。和女人和面一样，面和好后放在盆子里醒上一段时间是一个道理。太阳缓缓地照着，大风浩荡地吹着，土块就一天天的交出体内的水分，被时间慢慢烘干了。
父亲就背上麦草，叫上大哥上山烧灰。要是适逢礼拜天，我也就相跟着上山。我可以帮父亲背干粮，提电壶拿旱烟袋嘛。累了，我还可以帮父亲卷旱烟，我卷的旱烟那叫一个好。只是，我卷的旱烟细，父亲抽着不过瘾，得抽两支。
上山后，拿出从家里带来的镰刀，斧子，砍些酸刺荆棘之类的材木，就可以烧灰了。父亲先在地里选一块比较平整的地方，倒下从家里背来的麦草，把芨芨草之类易着火的草木靠近麦草，然后压上酸刺，把挖下来的草皮茂盛的土块，一层层地覆盖起来。这时候，我也就出手了，父亲和大哥是忙不过来的，该出手时就出手嘛！土块围着火堆垒起来后，父亲卷起一棒烟，抬头瞅瞅天空，时辰不早了。父亲对我一声令下，点火吧！我放下塞在嘴里的半块馒头，圣神的接过父亲递过来的火炬，哗一下将火堆点燃了。顿时，浓烟翻滚，乌云密布。仿佛，一场激烈的战斗就要打响了。火烧旺后，我们迅速的封好点火口，就疲惫地踏着冬日的晚霞回家了。
灰烧好了吗？远远没有，第二天还得去。这时候，就像刘亮程一样肩扛一把铣就好了。刘亮程扛着一把铣，就在沙漠里瞎转，东瞅瞅不平，一脚下去挖一个坑，埋了；西瞅瞅，挖一个坑转身走了……留等茫茫的漠风慢慢回填了。我们扛铣是有要紧的事情干呢，扛铣压灰。
走进地头，一股土地烧焦的味道，扑面而来。擦看灰堆，火势正旺，一丝淡蓝色的烟雾袅袅而起，在早晨清冽的空气中弥漫着。这一天比较悠闲，那里烟大火旺，就用铣铲些粗粗的小土块压上一层，土不能太细，太细就把火压死了。一天就这么扛着铣东压压西压压，日子就在漫长的消磨中过去了。回家时得查火势，再掌握风向，迎风处少压土，过风处多压上几层土，就扛铣回家了。
晚饭时，父亲回来了。父亲一脸的烟尘，却掩饰不住内心的喜悦。母亲问，灰烧的好着啦？父亲说，烧的很好，明天起来还得去，那一堆灰，就够两亩多地两年的肥料了。多了反到不好，土木灰改良土壤结构，施多了烧地，对麦子到不好了。
父亲一年中也就烧一两堆灰而已，况且，有些山地是不具备烧山灰的条件。在近的川地里，就使用农家肥了。
来年五六月份，烧过灰的山地，就和没烧过灰的地差别大了，一目了然。邻家的地里，细细的茎杆上挑着数得见的几粒瘪麦子，一副面黄肌瘦，营养不良的样子，再看看老何家的麦子，你得伸出手来用拃量。一阵微风吹过，绿色的波浪起伏不定。领家大叔老董一脸羡慕的样子，老何，你咋整的，麦子长得这么好。一个塄干隔着，你看我那麦子？父亲笑着递过旱烟袋子说，你懒么，山地里施不上肥也不知道烧一堆灰，土地贫瘠麦子自然长不好啦。三十多年过去了，隔着这茫茫的岁月，我看见父亲站在地头像抚摸着他的孩子一样，手抚麦芒微笑。
在化肥还没有涌进市场的那些年月，父亲总是一年半载的在坡地上烧一两次灰。在这些地里种上麦子、大豆、当归等农作物，确保一家人的吃穿用度。大豆和当归收下来是要粜的，要交价格不菲的土地承包费，留下我的学杂费和柴米油盐酱醋茶等费用，一年下来就所剩无几了，又得勒紧裤腰带过日子了。在一年节约下来的余粮中，麦子是万万不可以往出粜的。父亲是在三年大饥荒，反富右斗地主中侥幸活下来的人，他比常人更加懂得粮食的珍贵。而那些计划不周，大吃大喝的庄户人家，就交不上土地承包费，在青黄不接的五六月间，还得吃小平同志的救济粮呢。
父亲从小父母健在，他却成了一个孤儿。我生下来后，就没有见过祖父祖母的一副尊容。曾祖父是我们村方圆十里有名的地主，地有几十亩之多，也算得上家大业大。建国以后，逃的逃跑的跑，剩下小的老的跑不动的，整死的整死，饿死的饿死，家就这么散了。何家楼一夜大火，付之一炬。俱时，溜瓦的溜瓦，捣橼的捣橼。没烧尽的屋子分给贫下中农去住。年幼的父亲，带着他更加年幼的弟弟和一个跑不动的老祖，在一个看梨树的园子里栖身。
58年全国如火如荼的大跃进开始了，而陇中也轰轰烈烈地搞起了引洮工程。在赶英超美的荒唐政策下，虚报浮夸风盛起。亩产双千斤上万斤的上报，上交。几千万人食不裹腹，拔草搅树为食，人们开始浮肿，大面积死亡。一时间陇原大地唉声四起，饿殍遍野，几百万人死于饥荒。老祖饿死，父亲把他的弟弟，寄给他的姑丈，就孤身一人下西川去引洮工程逃命了，只为一口活命的拌汤。
父亲在引洮工地上背土方，抱石块，后来转为提笔记工分等活计。61年，随着中苏关系的决裂，苏联毛鬼子陆续从中国撤走，历经三年多的引洮工程，无果而终。父亲也从生活了一年半的引洮工地上返程回家了。
大批的死亡人数，震惊了国务院，周恩来总理派人调查后，才给甘肃拨下了救命的粮食。父亲归来后，学着驾牛耕地。农闲时跟上他的一位叔伯上山挖灰烧灰。烧灰自由，也不因言获罪。不像修河工，那么多人都监视着一个地主家的孩子，那日子可就难捱了。细细想想，这也是父亲的一个聪明之处。
父亲说过，批斗会是经常有的，但他人缘挺好，身上没有捆过绳子。有人想斗他，总有人为他解围。老伯说，他是娃们还小，他啥都不知道你捆他做啥，你有意思吗？有人闷闷不乐，拿在手里的绳子放不到父亲的身上。还有原因，父亲和他的玩伴们都相处的很好，大多数人护着他，朋友的父母护着他。捱过了那段疾苦的岁月，走到了改革开放，还在村里当了二十多年的村干部。
大年初三的凌晨，村庄附近的山野上，一阵阵鞭炮声此起彼伏，由远及近的在空中炸响，把我从酣睡的梦中惊醒，我趴窗口一看，火光映红了漆黑的夜空。我问父亲，人们都去上坟，我家怎么不去上坟呢。父亲说，我家还有什么祖坟呢！叠藏河畔，录沙村扎麻川里方圆一里的何家坟，早被人开垦成一片肥沃的良田了，他都不知道那一穗饱满的麦子下埋着祖先的骨殖。还上什么坟呀？难道要在一阵阵寒风中，对着那一片茫茫的雪野放声悲哭吗？只有叠藏河还在潮涨潮落，在千年的回音里记录着那一段战天斗地的岁月。
今年夏天，看了岷州青年诗人广平兄，撰写的游记摄影散文集《千里洮河探记》，我才有了写这篇文字的冲动。
半个世纪过去了，影片里那些修了半截的石墙，破败不堪的门洞，一片狼藉，看了让人触目惊心。特别是半山腰上的那一孔孔窑洞，像楔在历史深处的一双双眼睛，盯着这个尘世。作家杨显惠先生撰写的纪实小说《夹边沟纪事》里的一段段故事，放电影一样浮现在我的脑海里。我就想，我的父亲那个年幼的十三四岁的少年，在十月寒天里，在凌冽的寒风中，天黑下来会蜷缩在那一孔窑洞里栖身呢？望着那一孔孔的窑洞，在这烈日炎炎的夏日，都让我感到一阵阵的惊悚，一阵阵的后背发凉。
父亲已离开尘世六个年头了，苦难与不幸都随时光洪流长长地远去了。在电气化的时代，烧灰这一农事，也就慢慢淡出了人们的视线，我提笔写下上面的这些文字的初衷，是谨记后世，希望发生在父亲身上的这些事情，不要在中华大地上重演了。是为了一段忘却而忘却的纪念吧！
