春天寄出的邮票

深远的巷子，古老的四合院，一株高大的刺桐使劲伸展着身躯，仿佛想要脱离这逼仄的地方飞向天空。沁沁凉风中，我看见刺桐的枝桠绽出新鲜的芽孢，好像婴儿嫩嫩的手指。母亲和邻居在树下谈笑，春光短暂，他们都已老迈。

无论在破旧的老街、还是无处不在的公园，春来的时候都一样：仿佛一夜间，花“呼啦啦”地全开了，处处草色碧青、乳莺娇啼。乍暖还寒的初春，如同一杯橄榄汁，一半是土地解冻的酸涩，一半是草根复苏的回甘。

其实山区里的人不太喜欢买春装，3个月的春与秋，还要拿出一半时间对付烟雨。白天混搭、晚上睡袄，春对山城来说，实在奢侈。不过报道说今年提前多天入春，于是，人人都像中了大自然的彩票，撒欢在阳光下。

鼠年不易，从年初到年尾，大家都在艰难前行。“就地过年”，是多少人的慷慨坚守，一杯敬自己，一杯敬远方。

我在抖音里远观着熟悉的老家，连绵的瓦房、长着青苔的石梯，一个接一个的茶馆人声鼎沸。正值赶场天，半街的蒸笼背篓筲箕，紧挨着吸旱烟的老大爷；灯笼对联映着檐下琳琅满目的商品。一条鱼跳出水盆，惊起女人的尖叫，老板手忙脚乱抓鱼杀鱼。卤菜摊后的小店还是关着门，蓝田坝最香最好的辣椒面店随着主人的离开，再不会开张。

时间是上弦的钟，不管外界如何风风雨雨，该走完的步数绝不偷懒。12点的钟声准时响起，通知所有的人，鼠年与牛年交接完毕。春到了，花儿会开满向阳的山坡，冰冷的雪会融化在阳光的拥抱里，那些伸出墙头的红梅，是这个春天寄出的邮票，写着思念，印着呼唤。

今年春节，我们姐弟三个都没回成老家，只有正月的太阳陪着老去的父母。金灿灿的阳光洒满故乡的街头巷尾，父母在一大群亲戚的簇拥中依然过了个闹热年。往昔就算再忙，我们兄弟姊妹总有一家要陪着父母回乡，转转熟悉的街道，听听街坊邻居的寒暄，虽然在外多年，故乡依然是让父母最舒适开心的地方。

家族群里，表妹、表弟媳妇纷纷晒出相片，母亲与舅舅、姨妈在鲜花盛开的滨江公园合影。都是头发斑白的老人，在小辈的造型策划中，排排坐，照了好些相片。母亲难得披上一条鲜红的围巾，蓝天白云下，她的笑带着些腼腆。这位曾经干啥都风风火火的女强人，也抵不过岁月的侵蚀，如今常被儿女提醒，慢着点走，别去人多的地方。

时光如离弦的箭，与鸿雁鱼腹这些浪漫真的无啥关系，如同吹起长号，踩着鼓点，催着人向前走、向前走，从青春年少到白发苍苍；它是一张没有回程的船票，你若不乘风破浪，哪能享受到春的浪漫与秋的安宁。

我想起海外工作的朋友，说他一有空就数营房上来来去去的飞机，不知道哪一架可以带着他回国，也不知道什么时候能和我们聚在江边，吃万州的烤鱼、喝我家做的果酒。期待终有尽头，我答应他到时全程付费。玩笑归玩笑，春来了，热烈的夏也近了。

熬过最冷的风雪夜，春与冬隔空对白。就像那株刺桐在狭窄的院里还有满满的张力，还有那辆网红列车，穿越陡坡隧道，终于能沿着红的、粉的、紫色的花海缓缓行驶。春会燃烧所有的孤单，包括我们这些远方的人那些不可言说的寂寥。