天赋异禀

夜里被手机铃声吵醒，迷迷糊糊中只看见了一串陌生的号码，我半睁着眼努力去找接听键。

“你好。”

“我，周圳。”

我自迷糊中微微清醒，对这位多年不联系的初中同学突然的联系感到恐慌，然而，不待我多想，他直接问，“你在什么地方写小说，可以告诉我吗？我也想投稿。”

我沉默了一下，有点想笑，但是又觉得不应该，只怕他会误解我的意思认为我是在嘲笑他，最终我说，“我明早把我知道的全部都微信发给你。”

他很诚恳地说，“谢谢你。”

我说，“早点睡，挺晚了。”

挂了电话，我躺在床上闭着眼睛，一边感受困意的侵扰，一边想着周圳的事情。关于他的记忆在我脑海中呈现，努力回忆却只有零希几个画面闪过，我有些愧疚地给自己掖了掖被子，反过来责怪秋夜的清冷和这间房子的空寂。

周圳和我是初中同学，初一初二的时候都不认识，到了初三分班的时候才成为同班同学。一个年级的尖子班只有三个，后面的十个班都被打乱，没有先后之分，一个班里鱼龙混杂，肯学习的学生掐指可数，即使有愿意学习的学生也属于偏科严重的那一类。我们并没有被分到尖子班，而是被分到了闻名整个学校的七班。班主任是让人闻风丧胆的老李，标志性的地中海，大白牙，还有浅色衬衫和黑长裤，黑皮带总是绑着突出来的肚子，有种限制的感觉，尽管如此，他还是常年穿着长裤扎皮带。

也许对于别人而言，进入七班是一件很可怕的事情，因为老李会无条件要求每个人必须来上课，上课必须认真听讲，不许玩手机，不许睡觉，不许说话，他和所有班主任一样，是玻璃窗上可怕的人脸，是每个人学生肚子里的蛔虫。而对于部分愿意学习的学生来说，进入七班是一件千金难求的事，因为有人管制，有人愿意认真指导，而且在这样的普通班压力也小，不用每天你追我赶的，生怕成绩输给了谁。班里的两极分化也比较严重，好的上课认真下课勤奋，不好的上课睡觉下课打架，唯一连接这两个极端的只有一条叫做感情的线。因为老李总是强调，我们是一个班集体，我们要团结友爱，互帮互助。

周圳在班里属于上课认真下课勤奋的类型。他的个子只有一米六，作为男生，这样的身高是在先天上占弱势的，不仅看起来显得小，连付出努力都会被默认为微不足道。大家心里都知道，这是不能用以开玩笑的，因为说者无意听者有意。他本身看起来并不介意，平日里与人说话也是大大方方，笑起来也很阳光。不说话的时候他都在认真学习，做数学题，默写单词，背文言文。

我不得不承认，那时候整个班里只有周圳一个人如此认真地对待学习这件事情，他几乎花掉每次课间的十分钟来做题和背公式，中午的时候回宿舍吃完饭又回班里继续学习，上课的时候认真做好笔记，连数学老师看了都夸奖他的认真刻苦。我作为他的后桌，一直都很敬佩他的精神。但是我们不得不面对的一个事实就是，不管他多么努力，成绩单上的排名永远在中间几位回荡，永远不会往前走。

我想跟他说如果可以的电话就换一种学习方式，万一是方法用错了呢，至少要知道问题出在哪里，及时纠正过来才好。因为害怕伤害他的自尊心，我始终没敢说出这句话，只是在他背单词的时候经常提醒他别忘了记词义和词性。他也问我为什么数学不好却不认真学。我说学不会就不想学了，腾出时间来学习别的科目。他笑我偏科严重。

他确实是我们班难得的不偏科的学生，每科都差不多，每科都不高。

有一次课间的时候，周圳问我说，“你一般怎么背单词？”

我说，“就在草稿纸上写，多写几遍，记得复习就行。”

他又问，“那你一个单词写几遍？”

我说，“写个五六遍，八九遍都有可能，因为我有时候会走神。”

他说，“我就写两遍就记住了。”

我听了若有所思，但是没说话。周测和月考的时候我的英语还是前五名，他还是在二十几名那里波动。

坐第一排的是我发小，与我交情甚好，她的数学也学得不错，至少上数学课她能听懂，考试的时候也能做对一两道大题。她也曾自告奋勇要教我数学，但是我都拒绝了，我说实在学不会，比天书还神奇，就当是这个世界带给我的一大神秘之物罢。她后来不再追问我了，只是有一天她跟我说，最近出了点怪事，总是让她百思不得其解。

她说，“周圳这几天总是给我写小纸条，没什么事儿，只有一些数学题，让我做，又问我花几分钟做，我说十分钟左右，他也不说让我教他，只说自己花五六分钟就能做，你说他这是什么意思呀？”

我说，“哎呀，跟你比时间快慢呢。”

发小否认我的说法，认为他不可能是那样的人。后来某一天，一个同学的母亲去世了，我们一同去祭奠，上香后大家坐在圆桌上说话，都是些宽慰那个同学的话，然后说着说着扯到了以后的事情，说到了梦想，周圳突然用英语说了一句名人名言，他像背诵一首熟读了百次后的故事一样流利而官方。我们都有些震惊，场面安静了下来。他自己打破宁静，说了这句名言是某某名人所说。发小用不可思议的眼神看着我，我只是撇撇嘴。

知道了周圳有这种兴趣之后，我们也没有刻意疏远他，只是在他问那些奇怪的问题的时候，能避开就避开，不能避开就说实话。

后来中考，听说周圳没考好，没能到镇上的重点高中读书，我们都替他感到可惜。他做的努力，确确实实胜过我们千倍万倍。

再后来，我们都大学毕业了，人各有路，谁也不知道谁去了哪里，手机里面存着的联系方式也不知道是否有主。我们散落在各个地方，做着各自的事，经历着自己的苦楚。

我也是其中之一。

而周圳的这通电话，让我在这片苦海中抓住了一只与我一样浮沉的手，这只手连接着的是一个完整的，活生生的，四肢健全的，人。

人生这条路，我们走的都不顺利，要能力没能力，要背景没背景，从那个穷困的地方走出来，不等于走向富有，因为我们本身如此贫穷，做事还畏手畏脚，生怕输得什么都不剩。虽然我们并没有什么可以输的，正因为如此，我们才如此孤独，如此绝望，如此恐惧。抓住一个和自己一样的人，求个同病相怜，求个暂时的安慰，何尝不是对活着的一种鼓励呢。我终于是明白了当年的周圳，那种希望踩着别人往上走的心情，那种迫切希望出人头地的感觉，都是我们心底最深处的欲望。

我们都是狂人，安静的，不动声色的狂人。

我终于在无边无际的黑暗中流下眼泪来，因我那点困意无法掩盖我的悲伤，因为的悲伤裹挟着太多太多的失望。

第二日我将他需要的东西发给他，他说，“谢谢，不知道我会不会和你一样，有这方面的天赋。”

我又掉眼泪了，像个傻孩子一样。我给他编辑了一条关于写作的方式和如何投稿的信息，我还说了我当年没说出口的话。

我说，其实我一直没能在这条路上找到自己的荣誉，你们所看到的那些荣誉，不管被装饰得多么光鲜亮丽，都只是表面功夫而已。我也在寻找我自己的路，关于写作，关于我自己的未来。写小说谁都能写，坚持下去才是最重要的。我希望你确定自己的目标，再去做一件事。这么多年了，你好像并不知道自己真正想要做的事情是什么，你只看到别人做的好，你也想去做，你得看这件事适不适合你，虽然都是老生常谈，但是确实如此。包括我自己，坚持写作不仅仅是因为我热爱了这件事情这么多年，也是因为我知道，我只能走这条路，我愿意，且心甘情愿走这条路。与其说我在坚持做这件事情，不如说我是给自己一个坚韧存活的理由。毕竟人这一辈子，能够一直坚持一件事情，始终如一，本身就已经伟大了，我们还希望成为怎样的伟人呢？还需要怎样的天赋呢？哪怕我们不是二十多岁，哪怕我们已到而立之年，我们仍然前程似锦，祝好！

就像那个在普通班中脱颖而出的七班，就像所有班主任里的老李，我们都普普通通，但是我们一直都在坚持做自己的事情，寻找那个与众不同的，优秀的自己。

我们都是沉默的狂人，我们都天赋异禀！