父亲的土地

一

连日来的冷雨，让我有些担心父亲。这时节，父亲一定成日里在地里忙活。于他而言，土地是和生命一样重要的存在。

印象里，父亲最知农时，最懂农事。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”二十四节气里，什么时令做什么农事，父亲总能说出些“道道”。

父亲能做一手好农活，也有自己的一套心得。“犁田翻土深耕细作，不能浮在表面。灌溉施肥精心栽植，不得松懈偷懒。收割晒粮看好天时，不能遭水遭雨。存粮注意防霉防鼠，千万小心看护。”父亲不是农业专家，但他总结的这一套与农事有关的经验，可谓经典而实用。

父亲是个老实本分人。实打实地种地，实打实地做人处事。这样的品性从他少年时代，到成家立业生儿育女，一直到年逾花甲的今天，始终未曾改变。

父亲是个苦命的人。六岁时，父亲的母亲——我的奶奶就因病早逝，小小年纪他就尝尽人间冷暖。大约从七八岁时起，父亲开始接触了土地，在那些艰难岁月里历经劳动洗礼，饱尝人生辛酸的他，更懂得土地的珍贵和生活的不易。

庆幸的是，日子虽然艰难，但出生在一个较为开明的家庭，让他可以坚持读书，直到初中毕业。

父亲初中求学，要到离家十多里路的地方，当时属于另一个乡的学校。那时为了求学，他每天四五点就起床，然后提着镰刀，背着背架（农村背草的器具），顶着夜色，踩着露水，扒着荆棘，到山上割草。当他把一百多斤草料背回家时，天才蒙蒙亮。回家后，顾不得一身湿透，立即赶路上学。有时为了抵挡饥寒，父亲会悄悄揣上一把生苞谷米，那就是一天的干粮。中午在学校度过，下午放学回来，第一件事就是跑到地里帮着我的爷爷干活，直到天黑。

我至今很难想象，父亲是靠着怎样的意志抵挡饥饿和苦累，又是如何熬过那样的艰难岁月？也许，现在年逾花甲的他回忆少年往事，会觉得那些冒着风雨或披星戴月割草、上学、种地的日子，多少有些战天斗地的豪情，有些属于那个年代的浪漫与充实。只是每每听父亲说起往事，我心头总忍不住阵阵酸楚。

父亲却从未怨怼过生活的时代，日子再苦，生活总要继续。让父亲生活有了很大变化的，是上世纪80年代土地包产到户以后。有了自己的土地，加上一双勤劳的双手，没什么能难倒父亲。凭着这股劲，父亲不仅靠种地把我们养大，还和母亲盖起了三间木房子。房子虽然简陋，却是他们此生辛勤的见证，也让我们从小有了遮风避雨的地方，感受到了家的温暖。也正是如此，当外出打工多年的大哥去年回家建房想拆除老屋时，我一万个不同意，让他另选地方建房。老屋再破旧，却也是个家，是个念想，是根系所在。老屋在，父母在，乡愁就在。

二

父亲最引以为傲的，是他靠着种地，供我和妹妹读书并走上工作之路。

记得1998年我考取师范学校，那年父亲喂的七八头猪全部生病死了，喂的两头牛也从岩上摔死了，他和母亲整日以泪洗面，一方面为不济的家运心寒，一方面担忧着我的学费。为了我能读书，父亲卖了家里大部分玉米，但远远不够学费。于是，一向靠着双手自给自足很少求人的父亲，好长一段时间奔波在向亲戚朋友借钱的路上，临到报名，终于凑够了2000多块钱的学费。

送我进城报名前一晚，母亲在灰暗的灯光下小心翼翼地把钱缝进我的衣服口袋，还未满16岁从不会喝酒的我，无论如何要和父亲喝一杯。一口烈酒烧喉，我止不住泪水直往上涌，我生怕父亲察觉后伤心，借口说酒太辣，却不顾他和母亲的劝阻，将混着眼泪的酒一干而尽。那是我人生第一次品尝到酒和泪的味道。

进城那天，我和父亲都起得很早，像他平时到山里劳作那样天蒙蒙亮就起来。父亲本只打算送我到村里的小车站，委托车上的熟人带我进城的，但他最终还是不放心，亲自送我到学校。等陪我报完名，买好生活用品，到宿舍安置妥当，父亲才不舍地离开。临别，我送父亲到学校门口，一向少言寡语的父亲再三叮嘱：“不要担心家里，该用的钱你就用，生活费不要省，大不了我去打工供你读书!”

至今，父亲是村寨里同辈人中唯一没有出过远门的人。高铁、飞机、轮船这些交通工具他也只在电视上见过。他到得最远，也是比较熟悉的地方，是我们这座小城——我曾经求学和现在工作、生活的地方。

那些年，父亲的土地从来没有闲过。他把山上能种的地全部都种上，小麦、洋芋、苞谷、大豆、蔬菜、烤烟，能种什么种什么，种了收，收了种，恨不得在土地里种出黄金来。每次从山里回来，父亲总要喝上几口自己泡的药酒，不知是为了解乏止累，还是为了忘记忧愁。

由于长年累月繁重的体力劳动，父亲的身体也落下了病。至今，一到冬天，他长满老茧的手像裂开的松树皮，一道道口子触目惊心，手脚冰凉麻木难以弯曲，风湿关节病折磨得他夜不能寐。每到天气转凉，特别是在这样秋冬交替的时节，更是疼痛难忍。

三

因为父亲的影响，我18岁毕业就到了老家的小学——也是我的母校工作，一干就是九年。在老家工作的岁月，正值青春年华，还能陪伴在父母身边，现在想想，那应该是我这一生最美好快乐的时光吧。对父母而言，有儿女常伴，又何尝不是一种幸福？

我工作以后，家境也渐渐好转，欠下的债逐渐还清了，原来过年留着卖的年猪能杀了，房屋没打水泥的地皮也硬化了，以往不敢奢望的彩电也买了……

本想父亲会因生活的改观清闲下来，他却以一种近乎执拗的坚持，坚守着他的土地。我很敬佩父亲对种地的敬业精神。这些年，父亲种水稻、苞谷、洋芋花了太多力气，除去种子、化肥钱以及人工成本，几乎挣不了钱。父亲也清楚这点，我们也多次劝他不再种地，但一直信奉“民以食为天”“家有余粮，心中不慌”的他，始终固执地坚守在他的地里，春种、夏忙、秋收、冬藏，周而复始，循环交替，不改初衷。

这些年，我来到城里工作。父亲一个人在老家。因为工作的原因，我和妻子分居两地；因为母亲要给我们带孩子，父亲和母亲也分居两地。父亲累了、饿了、病了，只能自己照顾自己。我也多次请求父亲不再种地，来城里和我们一起生活，但他始终不愿。年逾花甲的他身体每况愈下，却还是丢不下手中那把锄头，放不下对土地的那份情怀。

这些年，父亲更爱上了酒。一个人，一壶酒，一袋烟，加上他的土地，他心中对儿女的牵挂，就是生活的全部。

我想起一首歌里唱的，“生活的苦涩有三分，你却吃了十分；人间的甘甜有十分，你只尝了三分”，这何尝不是父亲的真实写照？父亲这辈人为儿女们做得太多太多，而作为儿女的我们，除了逢年过节回家看看，陪父亲说说话，喝杯酒，我们做的真的太少太少!

近些时日，我很想念父亲。